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Pada hari ke-10.950 setelah aku dilahirkan ke dunia, sebelum hujan 
deras mengguyur Jakarta, aku berkunjung ke Grand Indonesia, salah 
satu altar kapitalisme paling elit dan intimidatif di seantero negeri. Dan 
di sela-sela pekerjaan mendampingi atasanku untuk bertemu dengan 
tamu dari perusahaan lain, aku termenung mengamati orang-orang 
yang berlalu-lalang di hadapanku dan menuliskan catatan singkat untuk 
pembuka Elora edisi kali ini. 


Sungguh, betapa otakku dipenuhi kekacauan. Di trotoar Jalan Thamrin, 
aku melihat langit senja untuk yang kesekian kalinya. Kesekarangan 
yang tidak terbantahkan menampakkan dirinya dalam deru mesin bus 
kota. Dan tiba-tiba semuanya menjadi nyata. Jakarta adalah sebuah 
etalase dan kita semua adalah manekinnya. 


Sore ini macet panjang sekali, hari mulai gelap, pengemis kehujanan, 
mbak-mbak kantoran kehujanan, anak-anak pengojek payung ke- 
hujanan, kendaraan yang mengantre spionnya basah, kaca depannya 
basah, plat nomornya basah-dilimpahi tetes air hujan, butiran air 
hujan, yang bertahan di jendela bus kota dan yang mengalir ke jalanan 
lalu ke selokan. Kota ini adalah contoh sempurna dari sebuah 
kakacauan. Penuh sengkarut. Meski begitu, kota ini adalah bingkai 
semesta, tempat tinggal mereka yang kalah dan serakah, tempat di 
mana rasa kecewa dan sampah-sampah berserakan di setiap jalan 
yang berdebu, di setiap trotoar yang berlubang dan tidak pernah 
diperbaiki. Betapa kota ini adalah metafora dari kehidupan para 
penghuninya: kacau, berantakan, mengecewakan, tidak ada harapan. 


Dari lagu ke lagu, dari buku ke buku, dari setiap perjalanan panjang, dari y 4 à 
setiap mimpi, setiap jam ketika hujan tak jua berhenti dan lantas 3 
berteduh di depan pertokoan di pinggir jalan, dari setiap upaya untuk 
menalar segala yang ada, penantian yang panjang di stasiun kereta, v. 
setiap orang yang lalu lalang—mengingat kembali jalan-jalan di Jakarta va 
pada waktu sore, melihat kota ini dari dalam mobil, melihat kota dari p 
balik helm, membaca kembali wajah-wajah yang berganti, teman-teman 
yang tidak lagi menjadi teman, nama-nama yang kini terlupakan dan 
sengaja dilupakan. Ah, persetan, pikirku. Kini hari sudah berganti 
malam. 


Marilah kita bersulang saja! Atas nama tempe goreng, malam-malam 
makan nasi goreng. Atas nama pecel lele, udang saus tiram, es teh 
manis dan semua pedagang kaki lima di pinggiran jalan ibukota. Atas 
nama tiang listrik, pak ogah di setiap kelokan, dan para ABG yang 
sedang asyik pacaran di atas motor. Atas nama ingatan, memori dan 
fantasi—atas nama kenyataan! Atas nama cinta dunia, atas nama takut 
mati, atas nama hidup dengan segala misterinya, selamat mengada 
dengan segala ketidakberartiannya. 


Selamat membuka lembar demi lembar Elora dengan segala sengkarut 
yang ada di dalamnya, kawan. 


Rafael Djumantara 
Juni 2024 
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Buruh Grafis dan kata kata dalam KR tens d dant 
songwriter band rockjasal Bandung, Suarloca, dan Furzz. 
Mengasuh fanbase The Strokes Fans Bandung demi 
pemenuhan hasrat faf as, Ro 
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Mission 


of Culture 


by Cultoera for Indonesia 


Cultoera has landed in Indonesia. 
Embark on a journey of discovery as 
we unveil the beauty of cultural 
exploration in a whole new light. 
They invite you to immerse yourself 
in the rich tapestry of traditions and 
stories that shape humanity. 


They strive to celebrate cultural 
diversity through engaging activities, 
language learning, and immersive 
programs. Inviting you to discover 
different cultures of the world. 


At Cultoera, they're committed to 
creating enriching and impactful 
experiences for all who seek to 
explore and embrace the beauty of 
our global community. Welcoming 
you to a world of endless discovery 
and boundless wonder. 


WWW.CULTOERA.COM 


Dive into the heart of different cultures with 
interactive workshops, exciting field trips, 
and the chance to live with local families. 
From learning about ancient traditions to 
experiencing modern-day customs firsthand, 
you'll gain a deeper understanding and 
appreciation of the world around you. 
Cultoera have crafted various programs for 
those who seeks to ignite their curiosity 
through inclusive and immersive activities. 


Indulge in a regal experience like no other 
with their Royal Heritage Dinners and 
Afternoon Teas. Step into royal palaces, 
where you'll feast on sumptuous royal 
cuisine delve into the rich tapestry of royal 
traditions with locals as your guides. You 
can also travel out to a foreign land and get 
paid to improve your career on their Paid 
Internship Program. 


And for those craving language and culture 
learning with a twist; their Cross Cultural 
Understanding, Immersions and Study Tour, 
Language Camp and Native Class Program 
has the perfect blend to Immerse yourself in 
the local language, customs, and history for 
a truly enriching experience. Get ready to 
unlock new languages, make lifelong 
connections, and embark on a journey of 
discovery like never before! 
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Pagi ini terdengar kegaduhan yang amat sangat. dari 
halaman belakang rumah. Saya yang sedang me- 
nyusun playlist Spotify untuk soundtrack lari sore nanti 
tentu saja jadi merasa terganggu. 


Ketika saya membuka pintu belakang, wajah yang: 
belum “mandi ini sudah ditampar angin kencang 
beserta debu yang diterbangkannya. Ada beberapa . 
butir yang masuk ke dalam mulut, yang mau tidak mau 
harus tertelan. Namun, untungnya saya “berhasil 
dengan gesit menghindar ketika ada ranting kayu yang . 
melesat kencang menuju muka. ; > 


Kalau tidak, lumayan juga tuh. Bisa bonyok. 


Saya langsung -dapat melihat sosok Kematian yang 
sedang berdiri memandang langit beserta gundukan 
awannya yang lambat laun mulai menggelap. Si cantik . 
itu sudah lengkap dengan atribut kerja . kebang- 
gaannya: jubah hitam pekat yang kebesaran dan sabit 
raksasa. Tidak. gagah-gagah amat sih. Tapi lumayan _ 
lah, sepertinya bisa mengintimidasi kucing Maine Coon 
tetangga. 


Ada rasa syukur yang muncul di dalam dada karena 
akhirnya ia berhenti mengurung diri di rumah, terlihat 
hendak bekerja kembali, dan stop mengenakan kaos- 
kaos band koleksi saya. Meski harus saya akui, tidak 
ada gaya berpakaian yang lebih seksi buat dirinya 
selain hanya mengenakan kaos band belel yang jatuh 
longgar di tubuhnya. 


-— 
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Jadi, ceritanya sejak hampir dua minggu ini ia sedang . 
melakukan mogok kerja. Saya tidak tahu detail 
pastinya - kenapa, tapi ada hubungannya dengan ' 
kebijakan dari dewan direksi tempatnya bekerja. 
Hadeh. Udah gede kok masih suka pundungan aja ke 
atasan. Terlalu. Tidak Stoik anaknya teh! Semuanya aja 
diambil hati. | 


"Ada apa? Berisik amat,” protes saya ketika kami telah 
berdiri sejajar. 


la tampak sama sekali tidak terganggu-oleh kehadiran 
saya, lalu jawabnya beberapa detik kemudian, “Langit 
sudah memberi tanda. Kiamat akan tiba."- | 


"Oh, terus kenapa harus teriak-teriak?" 


"Bukan berteriak. Aku itu bernyanyi barusan." Terdiam, 
| tersenyum, kemudian lanjutnya, “Masuk email pem- 
beritahuan 'dari kantor. Menjelang senja nanti adalah 
waktu untuk.memulai panen raya. Dan pada akhirnya, 


"P aku dapat beristirahat panjang. Lega." 


"Suaramu fals " saya mencemoohnya sebab beneran 
sebal. "Ya sudah. Good for you, then. Selamat bekerja. 
Pulangnya jangan terlalu malam.” 


“Sudah, hanya begitu saja?" la terkejut terhadap reaksi - 
enteng saya yang barusan. “Kamu tidak khawatir pada ~ 
apa yang akan terjadi? Bakal ada kekacauan yang 
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"Nope! Sama: seperti dirimu, Bumi akhirnya dapat . 
bernapas lega. Semoga saja entitas pengganti yang 
nantinya hadir tidak berevolusi. menjadi makhluk = 
brengsek seperti kami," jawab saya sambil berbalik 
dan melangkahkan kaki, mulai menjauh pergi. 
la tak bersuara. Mungkin sedang mencerna segala 
ucapan saya tadi, atau malah barangkali, pikirannya 
sedang merangkai akan rencana pensiunnya nanti.. 
Liburan ke Venus. Beli cottage di Saturnus. Atau ambil 
paket tamasya panjang ke Andromeda. 
Entahlah, terserah dia, tapi saya sih berani taruhan 
kalau ia pasti akan merasakan apa’ yang namanya 
post-power syndrome. Biasa nyabutin nyawa, ini malah 
sok-sok-an ingin menikmati hidup. Paling-paling, baru 
_ tiga bulan juga sudah gatal ingin bekerja lagi. Penyakit 
klasik: Lagi kerja, nanya kapan libur mulu. Nanti giliran 
udah libur, malah kangen sama kerjaan. Haha! 


“By the way, kalau benar sore ini, kiamat tuh datangnya 
sudah sangat terlambat! Sebagian dari kami telah 
kelamaan menunggu dari belasan tahun yang lalu!" 
teriak saya sambil membuka pintu belakang kemudian 
bergegas kembali menyusun playlist yang belum kelar. 


Sore nanti seharusnya bakal. seru. Pengalaman sekali 
seumur hidup. Sengkarut! Well, kalau jadi itu juga. Eh, 
ini tuh hari Jumat kan, ya? 
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Manusia hadir di Bumi sejak ribuan 
j tahun yang lalu. Dalam ajaran 
agama Abrahamik, manusia per- 
tama yang hadir di Bumi adalah 
Adam dan Hawa. Sebelumnya 
mereka berdua hidup damai di 
surga tapi kemudian diusir Tuhan 
gara-gara memakan buah yang ter- 
larang. Kejadian itu bisa disebut 
sebagai kesalahan pertama yang 
dilakukan oleh umat manusia. Ada 
satu film asal Amerika Serikat yang 
mengangkat representasi kisah 
hidup Adam dan Hawa sampai ke 
keturunannya, yang dimulai dari 
kisah penciptaan mereka hingga 
hari akhir yang menyebabkan ke- 
punahan massal manusia. Film 
tersebut berjudul Mother! (2017). 
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Dibintangi oleh Jennifer Lawrence 


dan Javier Bardem, Mother! ber- 
cerita tentang sepasang suami-istri 
yang tidak pernah disebutkan 
namanya yang tinggal di sebuah 
rumah terpencil. Sang suami 
adalah seorang penulis yang ber- 
ambisi menghasilkan karya yang 
laris di pasaran, sedangkan sang 
istri adalah seorang ibu rumah 
tangga yang tengah menantikan 
kelahiran anak mereka. 


Suatu hari rumah mereka didatangi 
sepasang suami-istri asing yang 
tidak diketahui asalnya. Mereka 
berdua dipersilakan menumpang 
tinggal di rumah tersebut tapi harus 
mematuhi satu syarat, yaitu mereka 


tidak boleh masuk ke dalam ruang 
kerja sang suami pemilik rumah 
dan menyentuh berlian yang ada di 
lantai atas. Namun, pasangan 
asing itu tidak memedulikan aturan 
tuan rumah dan malah melakukan 
hal yang telah dilarang. Mengetahui 
hal itu, sang suami pemilik rumah 
marah besar lalu mengusir tamu- 
nya dari lantai dua rumahnya. 
Setelah pasangan suami-istri asing 
itu dipaksa turun dari lantai dua, 
tiba-tiba anak-anak mereka datang 
mengunjungi rumah itu. Terjadilah 
pertengkaran yang berujung tragedi 
terbunuhnya salah satu anak pa- 
sangan itu di dalam rumah. 


Singkat cerita, buku karya suami 
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KAN 
pemilik rumah laku keras hingga 
menyebabkan rumahnya ramai di- 
datangi para penggemar. Namun, 
lama-lama para penggemar itu 
bersikap arogan dan seenaknya 
merusak barang-barang di sana. 


Jika diperhatikan secara sekilas, 
penggalan alur cerita film Mother! 
tadi mirip dengan salah satu kisah 
dalam agama Abrahamik yang 
mengangkat tentang perjalanan 
umat manusia dari awal pencip- 
taannya sampai kepunahan massal 
pada hari akhir atau hari kiamat. 
Suami pemilik rumah jadi repre- 
sentasi dari sang pencipta, sedang- 
kan istrinya adalah representasi 
dari Ibu Bumi (Mother Earth). 


“ 


Pasangan suami-istri asing yang 
datang ke rumah itu merupakan 
representasi dari Adam dan Hawa. 
Para penggemar buku arogan yang 
melakukan perusakan di rumah ter- 
sebut adalah gambaran anak-cucu 
Adam yang gemar melakukan ke- 
kacauan yang merugikan alam dan 
sesamanya. 
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Sang suami yang seorang penulis 
buku terlihat begitu perhatian ke- 
pada para penggemar yang me- 


muja karya tulisnya. la digam- 
barkan begitu pengasih dan 
pemaaf meskipun para peng- 


gemarnya sudah banyak melaku- 
kan kerusakan di rumahnya sendiri. 
Sedangkan sang istri tampak 
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hanya bisa memendam amarah 
yang siap meledak suatu saat 


karena ia tidak memiliki kuasa 


penuh atas rumahnya. 


Para tamu di rumah itu tampak 
tidak memedulikan konsekuensi 
dari setiap tindakan yang mereka 
lakukan. Mereka merasa bebas 
melakukan apa pun di sana karena 
tahu sang suami pemilik rumah 
pasti akan memaafkan segala 
kerusakan yang mereka sebabkan. 
Padahal, semua itu telah meng- 
akibatkan sang istri menjadi sema- 
kin kesal dan berencana memus- 
nahkan mereka semua, bahkan 
termasuk rumah yang telah men- 
jadi istananya selama ini. 


Dalam dunia nyata, kerusakan yang 
diakibatkan oleh tindak-tanduk 
manusia di muka bumi memang 
sudah ada sejak dulu. Tercatat 
dalam ajaran agama Abrahamik, 
pembunuhan yang terjadi antara 
dua anak Adam dan Hawa 
merupakan tindak kejahatan per- 
tama yang terjadi di Bumi. Hal itu 
kemudian diikuti dengan kejahatan 
lain antarumat manusia yang 
sampai hari ini masih sering terjadi, 
mulai dari tindakan kecil semacam 
penipuan yang merugikan sejumlah 
materi, sampai kejahatan perang 
luar biasa seperti genosida yang 
membunuh puluhan ribu jiwa dan 
menyebabkan hampir satu wilayah 
rata dengan tanah. 
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Tidak hanya melukai sesama, 
manusia juga seringkali melakukan 
tindakan yang mengacaukan ke- 


seimbangan alam. Pembakaran 
hutan untuk pembukaan lahan, 
pertambangan ilegal, perburuan 


hewan secara massal, dan segala 
tindakan lain yang efeknya justru 
akan merugikan umat manusia itu 
sendiri. Manusia melakukan semua 
kerusakan itu hanya demi meme- 
nuhi hasrat liar mengambil ke- 
untungan sendiri. Manusia cende- 
rung menganggap bahwa alam 
tidak bisa melawan balik ketika ter- 
sakiti, padahal alam punya kemam- 
puannya tersendiri untuk meng- 
hasilkan berbagai macam bencana 
alam yang menyerang manusia. 


Secara keseluruhan, film Mother! 
bisa disebut sebagai rangkuman 
perjalanan manusia di Bumi sejak 
masa awal kedatangan mereka 
hingga kehancuran yang diakibat- 
kan oleh ulah mereka sendiri. Film 
ini mengajarkan tentang bagai- 
mana seharusnya manusia mem- 
perlakukan alam tempat mereka 
tinggal dan memperlakukan se- 
sama manusia lainnya. Tidak hanya 
hubungan yang sifatnya vertikal, 
tapi hubungan horizontal pun tetap 
harus dijaga dengan sebaik-baiknya 
agar keturunan manusia di masa 
depan bisa menikmati kehidupan 
yang jauh lebih baik di Bumi kita 
tercinta. 
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Julian Casablancas mungkin sudah muak membicarakan The Strokes 
dan romantisme dunia tentang /s This It (2001) yang menyelamatkan 
rock 'n roll pada awal 2000-an. Sebuah fakta yang juga saya amini, tapi 
terkadang sulit untuk tidak membicarakannya lagi dan lagi. Dari sudut 
pandang pecandu, keagungan /S This It memang tiada duanya. Namun 
ketika saya berusaha berempati, rasa mual Julian sedikit lebih mudah 
untuk saya pahami. 


Sutradara David Lynch membenci Dune (1984) dan menyesali hasilnya 
yang tidak memuaskan. Novelis Leo Tolstoy merasa malu mem- 
bicarakan mahakaryanya sendiri, War and Peace dan Anna Karenina. 
Bukan cuma Julian, tidak sedikit kreator yang sudah malas atau sampai 
ke taraf benci untuk membicarakan karya lamanya. Mau bagaimana 
lagi, mereka harus move on untuk bisa terus berkarya. Kalau 
penggemar atau penikmat sih bebas saja, mau berpindah atau ber- 
gumul di satu album atau satu film, sah-sah saja. 


Persoalannya cuma pada prinsip pribadi. Saya memutuskan untuk tidak 
berhenti membicarakan /s This It dan aneka hal tentang The Strokes 
yang kini dapat dikategorikan sebagai klise. Tapi saya tidak akan 
berbicara banyak soal album pertama mereka yang punya segudang 
prestasi itu. Ini tentang klise lain soal anak band yang egonya setinggi 
langit dan memutuskan untuk rekaman di studio butut dengan modal 
“murah meriah”. 
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Sebagai anak band, saya tahu betul susah-senangnya 
mencari studio rekaman yang pas untuk produksi. 
Kebanyakan kawan hanya mempunyai anggaran terbatas 
untuk rekaman. Bisa memilih studio untuk produksi itu 
sebuah hak istimewa, seringnya kami malah tidak punya 
pilihan selain rekaman di tempat yang murah. 


Tapi harga murah tidak selalu jadi penentu mutlak soal 
hasil akhir. Di luar sana ada saja studio dengan set 
ekonomis yang punya sentuhan magis yang bisa mem- 
buat hasil rekaman jadi terdengar mantap. Ada kalanya 
perkawinan sound yang klop dengan musik band yang 
diproduksi itu sulit ditebak. 
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Setelah tanda tangan kontrak dengan RCA, The Strokes 
sempat rekaman di studio kelas atas dengan Gil Norton— 
produser pemenang Grammy yang sudah langganan 
mengerjakan album Pixies. Setelah merekam tiga lagu, 
mereka membatalkan sesi dengan alasan hasilnya “terlalu 
halus” dan “megah”. Kekecewaan ini berujung pada sesi 
rekaman bersama Gordon Raphael di Transporterraum, 
sebuah studio di ruang bawah tanah kecil di Lower East 
Side, Manhattan, New York. 


Gordon Raphael adalah produser, engineer, sekaligus 
musisi yang telah menekuni profesinya selama lebih dari 
empat dekade. Pada awal tahun 1980-an, ketika kabar 
tentang karya produksinya tersebar, Gordon Raphael 
didekati oleh banyak artis lokal untuk merekam demo dan 
single secara indie. Namun, pada tahun 2000, nama 
Raphael sama sekali tidak ada dalam radar The Strokes. 
Pertemuannya dengan geng kecil asal New York ini seperti 
sebuah takdir tak terduga yang memang seharusnya 
terjadi. 


Suatu malam di bulan Agustus 2000, Raphael tengah 
menjalankan ritual yang menjadi bagian dari profesinya 
sebagai produser musik: menghadiri gigs. Sebelumnya ia 
sudah dibisiki promotor bernama Kerri Black soal kemung- 
kinan band bernama The Strokes membutuhkan produser. 
la pergi ke Luna Lounge untuk menonton dua band malam 
itu, Come On dan The Strokes. Raphael sama sekali tidak 
tertarik dengan The Strokes, ia malah berharap bisa men- 
dapatkan deal rekaman bersama Come On, yang berujung 
tidak pernah menghubunginya sama sekali. 


Tahun 1995-2005, Luna Lounge berdiri. Bar dan klab 
musik yang kini sudah almarhum itu pernah disambangi 
musisi macam Interpol, Yeah Yeah Yeahs, Ratatat, The 
National, The Melvins, juga Asobi Seksu. Venue yang 
sempat berdiri di Ludlow Street, Manhattan, ini cukup 
populer dengan pertunjukan musik dan stand-up comedy. 
Pertunjukan musik di Luna Lounge selalu gratis. Saat klab 
ini tutup, Luna Lounge menjadi tempat terakhir di Lower 
East Side dengan pertunjukan musik rock tanpa lagu 
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Dengan /ine-up yang terkesan bisa berteman satu sama lain itu, saya 
sudah berangan-angan mereka kerap bertemu di panggung-panggung 
kecil di New York. Bertemu satu sama lain, datang ke pesta yang 
sama, dan lama-kelamaan membangun skena itu sendiri. Nyatanya, 
angan macam itu cuma akal-akalan yang dibentuk oleh media-media 
Inggris. 


Dari kisah Raphael, saya jadi tahu bahwa mereka tidak saling 
mengenal. "Setahu saya band-band tersebut tidak saling mengenal. 
Pada tahap awal itu, The Strokes tidak sedang berkumpul dengan 
Yeah Yeah Yeahs, dan Interpol sedang minum kopi di seberang jalan. 
Ada budaya anak muda yang dinamis. Anda akan naik dan turun di 
Ludlow Street dan ada banyak bar keren, tapi yang ada bukanlah anak- 
anak yang mengenakan jeans ketat, jaket kulit, dan gitar di punggung. 
Saat itu yang ada adalah rantai emas dan topi baseball terbalik." 
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Cerita soal band sekelas The Sirokes sempat bermain di bar dan 
mungkin hanya dibayar dengan bir saja rasanya sangat familier 
dengan keseharian musisi di sini. Bahkan membayangkan menonton 
The Strokes di bar kecil tanpa harus membeli tiket rasanya sudah 
bikin merinding. Sudah pasti sangat intim. Albert Hammond Jr. 
sempat mendeskripsikan Luna Lounge dengan detail dalam salah 
satu wawancaranya untuk buku Wake Me When It's Over (2012) dari 
Rob Sacher—pendiri dan pemilik Luna Lounge, "It was probably a very 
small room but at the time, Luna looked like a masterpiece, a square in 
the middle of the room, orange walls, and a thing that was starting to 
happen, fans!" 


Setelah menonton Come On dan The Strokes, Raphael mendatangi 
keduanya dan mendesak mereka sambil berkata, "Saya punya studio 
yang berjarak dua blok. Ayo kita buat demo yang murah, teman- 
teman." Dua hari kemudian, Albert dan Nick datang ke studio remang- 
remang tempat Raphael biasa melakukan produksi. Kesepakatan 
dibuat tanpa panjang lebar. Raphael membutuhkan uang, sementara 
The Strokes memiliki kejaran merekam demo tiga lagu. Terjadilah sesi 
rekaman EP The Modern Age di Transporterraum. 


“oto: Brooklyn vegi a 


Foto: Gordon Raphael 


“Tidak ada yang aneh dengan prosedur bekerja dengan The Strokes. 
Itu hanya satu dari sejuta demo kecil yang saya buat sejak datang ke 
New York,” terang Raphael saat diwawancarai oleh Sound On Sound. 
Memang tidak ada ada yang spesial dari sebuah demo rekaman, 
sampai akhirnya kita tahu di masa depan The Strokes menjadi salah 
satu band terpanas di Inggris karena “endorse” besar-besaran dari 
majalah NME. 


Ruangan Transporterraum terbuat dari batu bata dan beton, dengan 
beberapa penyekat buatan di sana-sini. Letaknya di bawah tanah, 
kecil, jauh dari kata nyaman. Pencahayaannya gelap, dindingnya 
gemerlap berwarna merah dan ungu. Ada tabung logam aneh nan 
misterius di langit-langit studio. "Saya selalu bercanda bahwa itu 
adalah umpan tetes untuk para musisi dari klinik metadon di lantai 
atas," ujar Raphael. 
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Layaknya studio bawah tanah, perlengkapan yang diguna- 
kan juga cukup dasar. Saat Albert dan Nick bertandang 
untuk pertama kalinya, mereka menemukan ampli dan 
perangkat drum yang sudah rusak. Saat rekaman EP The 
Modern Age, Raphael hanya memiliki delapan input untuk 
keseluruhan rekaman. Tak satu pun dari rekaman multitrack 
menggunakan lebih dari 11 track audio di Logic Audio. 


Rekaman tiga lagu selama tiga hari adalah proses yang 
cukup singkat. la mengatur rekaman secara live, bahkan 
rekaman vokal Julian dilakukan secara live bersamaan 
dengan band. Julian juga sempat diminta bernyanyi dengan 
amplifier keyboard yang sangat kecil dan jelek. Mereka 
banyak berkompromi satu sama lain untuk menciptakan 
suara band rock yang jujur dan nyata, mereka seperti 
bermain-main bersama dalam satu ruangan. 


Dalam proses rekaman ini, ia banyak terinspirasi dari kawan 
lamanya Moses dari Berlin. Salah satu hal yang ia tunjukkan 
kepada Raphael adalah teknik kuno yang ia pelajari di Hansa 
Studios, di mana ia hanya menggunakan sedikit mikrofon, 
tapi mikrofon tersebut diaplikasikan dengan penempatan 
yang tepat sehingga bisa menghasilkan suasana yang 
sangat hangat. 


) の の の の ( 


"The Modern Age", "Last Nite", dan "Barely Legal" adalah 
rekaman serius pertama The Strokes. 


Ketiga lagu yang direkam di Transporterraum ini tergabung 
dalam EP The Modern Age. "Saya berpikir itu akan menjadi 
CD lain di rak saya," terang Gordon Raphael kepada media 
Independent. "Rock 'n' roll merupakan gerakan yang sudah 
berakhir, tidak ada yang membicarakannya lagi. Inilah anak- 
anak muda yang memiliki banyak potensi, tapi kenapa 


mereka berfokus pada sound dari generasi lama? Jika 
mereka mendengar suara gitar itu di label mana pun, 
mereka pasti akan membuang CD-nya ke tempat sampah. | 


Sebenarnya saya merasa sedikit kasihan kepada mereka." 
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Beberapa bulan kemudian, pada Januari 2021, Raphael tiba di meja 
studionya dan menemukan terbitan MME yang terbuka pada salah 
satu halaman. EP The Modern Age dinobatkan sebagai Single Of The 
Week. Melalui Matt Hickey, booker di Mercury Lounge, demo tersebut 
telah sampai ke telinga bos Rough Trade Geoff Travis. Legenda 
mengatakan Travis memutuskan untuk menandatangani kontrak The 


Strokes setelah mendengar hanya 15 detik lagu “The Modern Age” 
melalui telepon dari New York. 


Ingar-bingar soal The Strokes menyebar dengan cepat ke seluruh 
Inggris. Sambutan untuk mereka sangat besar. Rekaman yang tadinya 
hanya untuk tiga lagu berujung satu album penuh. Satu yang tak 
berubah, kelimanya tetap melakukan produksi album di 
Transporterraum bersama Gordon Raphael, sekalipun mungkin 
mereka punya kartu as yang bisa dipakai untuk memilih produser- 
produser berkelas lainnya dan rekaman di tempat yang jauh lebih 
komersil. Ego anak-anak muda memang seringnya susah dipahami. 
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Onsen adalah salah satu elemen yang tidak dapat 
dilepaskan dari budaya Jepang. Orang Jepang 
menganggap bahwa air panas memiliki kekuatan 
untuk menyembuhkan. Didukung oleh banyaknya 
gunung berapi di Jepang, banyak sumber mata air 
panas yang dimanfaatkan sebagai onsen. Onsen 
buatan pun dapat ditemukan dengan mudah di 
seluruh penjuru negeri Jepang, termasuk di ke- 
banyakan hotel dan ryokan. 


Bagi orang Jepang onsen bukan sekadar tempat untuk mandi dan 
berendam, tapi menjadi sarana untuk menghilangkan stres sekaligus 
tempat mengakrabkan diri dengan kolega dan teman. Banyak yang 
bilang bahwa karena orang-orang tidak mengenakan sehelai kain pun 
saat berada di onsen, maka mereka jadi lebih mudah menjalin ke- 
dekatan dengan orang lain di sana. 


Berendam di onsen dilakukan dengan bertelanjang bulat untuk menun- 
jukkan kesetaraan, kebersihan, dan rasa. hormat terhadap alam. Selain 
itu, juga untuk memastikan tidak ada kotoran yang terbawa ke dalam 
kolam sehingga kebersihan air panas tetap terjaga. Ini adalah etika 
berendam di Jepang, seperti halnya di rumah. orang Jepang di mana 
air panas dalam bathtub bisa digunakan oleh seluruh anggota 
keluarga. Oleh karenanya kita harus membersihkan diri dulu sebelum 
memasuki kolam onsen dengan mandi menggunakan sabun dan 
sampo. Setelah memastikan badan benar-benar bersih, barulah kita 
berendam. 


Mungkin rasanya akan aneh dan malu untuk bertelanjang bulat di 
kolam onsen dengan banyak orang asing. Bagi orang Jepang sendiri 
berendam telanjang di dalam onsen merupakan bagian dari budaya 
yang sudah diakui secara luas, sehingga tidak ada lagi rasa sungkan. 


MW Selain itu, berendam telanjang juga dianggap sebagai cara untuk 


menyegarkan tubuh dan pikiran, dan bukan sebagai ajang orang-orang 
untuk saling memperhatikan penampilan fisik. EJ 
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KINOSAKI ONSEN 


Sejak abad ke-19, daerah dengan sumber air panas alami mulai di- 
berdayakan pemerintah Jepang sebagai destinasi wisata. Salah satu 
yang terkenal adalah Ginzan Onsen di Prefektur Yamagata. Bangunan- 
nya yang bergaya kuno dan kondisi alam sekitarnya yang indah men- 
jadi daya tarik tersendiri. 


Namun, tahukah kamu bahwa dengan menempuh perjalanan sekitar 
2,5 jam saja dari Kyoto, ada sebuah kota onsen kecil yang memiliki 
tujuh “pemandian suci”? Kota itu dinamakan Kinosaki Onsen yang 
terletak di Prefektur Hyogo. 
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Yang membuat kota ini unik adalah adanya tradisi onsen meguri alias 
“ziarah” ke tujuh onsen di Kinosaki, yang dilakukan dengan berjalan 
kaki dari satu lokasi onsen ke lokasi lainnya. 


1. SATONO-YU 


Onsen ini letaknya paling dekat dengan 
stasiun kereta Kinosaki Onsen. Kolam 
outdoor-nya yang indah sangat cocok 

dinikmati ketika bulan purnama muncul 

di musim dingin atau ketika salju turun. 
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2. JIZO-YU 


K ] yang seperti gua alami. 


@ Air di Goshono-Yu dikenal sebagai air 


w memberikan keberuntungan dala 


Terinspirasi dari bentuk lentera, ons 
ini termasuk yang sangat populer bag 
penduduk setempa 


memberi kesan elegan. i 


Onsen ini unik karena desain 
arsitekturnya mirip dengan gedung 
“teater kabuki. Selain itu ada juga kolam 


| kecantikan yang dipercaya d 


urusan percintaan. Onsen ini memiliki 
arsitektur yang mirip de 
Imperial Palace, dengan langit-langi 
tinggi bergambar bunga. 
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Mandara berarti pikiran yang 
tercerahkan. Dinamakan demikian 
karena konon air di Mandara-Yu 
muncul setelah seorang pendeta suci 
bernama Dochi berdoa terus-menerus 
selama seribu hari: 


Kono-Yu merupakan onsen dengan 
bangunan tertuatdi Kinosaki. Banyak 
yang bilang kalau berendam di sini 
maka akan mendatangkan keba- 
hagiaan dan kelanggengan dalam 
hubungan pernikahan. 


Untuk menikmati pengalaman berendam | - 
di ketujuh onsen di atas, pengunjung 
dapat membeli tiket single entry seharga 
700-800\ per onsen. Atau «bisa juga | 
membeli tiket full entry.seharga 1500¥ 
yang memungkinkan pengunjung untuk | 
memasukiseluruh'Onsezdalamisehari. 


Pada umumnya, tempat onsen di Jepang tidak memperbolehkan 
pengunjung yang bertato untuk masuk karena tato di Jepang memiliki 
konotasi yang kurang baik. Namun, seiring waktu dan semakin 
banyaknya pengunjung luar negeri yang datang ke Jepang, mulai 
banyak onsen yang menerima pengunjung yang bertato ukuran kecil, 
dan ada juga yang menyediakan onsen privat. Di Kinosaki Onsen 
sendiri tidak ada larangan mengenai tato, seluruh pengunjung diper- 
bolehkan masuk terlepas mereka punya tato atau tidak. 
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Kinosaki Onsen areanya cukup luas dan ada banyak hal yang bisa kita 
jelajahi saat berkunjung ke sana. Tiga atau dua hari akan cukup untuk 
menikmati dengan santai semua keindahan yang tersaji. Namun, 
harga penginapan di Kinosaki Onsen terbilang cukup mahal, terutama 
ketika high season seperti saat musim semi atau musim dingin, yang 
juga bersamaan dengan musim kepiting. Harganya pasti akan me- 
lonjak fantastis tapi tetap sepadan dengan yang kita dapatkan. 


Ada satu alternatif murah untuk menginap di Kinosaki Onsen, yaitu 
Hostel Kinosaki Wakayo yang dikelola oleh kakak-beradik warga 
setempat. Terlepas dari high season, saya bisa mendapatkan harga 
sekitar 10,000 Yen saja untuk tipe dormitory room. Pemilik pe- 
nginapan ini sangat ramah dan selalu menyambut tamu dengan baik. 
Seperti hostel pada umumnya, kebanyakan ruangan merupakan 
fasilitas yang bisa digunakan bersama-sama oleh semua tamu. Saya 
juga sempat dipinjamkan sebuah keranjang berisi handuk kecil dan 
kimono untuk tidur. Oh ya, penginapan ini khusus wanita saja, ya! 


MENUJU KINOSAKI ONSEN 


Ada beberapa jalur 
dengan naik bus dari Stasiun Umeda di Osaka dengan waktu tempuh 
sekitar 3,5 jam dan harga ti | 5 


La 
Kereta api juga dapat dijadikan pilihan yang nyaman untuk pergi ke 
Kinosaki Onsen, dengan opsi rute sebagai berikut: 


PERJALANAN DARI OSAKA ATAU BANDARA KANSAI 


Pem Ng m 


KANSAI-AIRPORT JR OSAKA STATION JR KINOSAKI ONSEN 
STATION (KIX) STATION 


PERJALANAN DARI TOKYO 


TOKYO CITY KYOTO CITY 
JR TOKYO STA. JR KYOTO STATION 


JR FUKUCHIYAMA STATION JR KINOSAKI ONSEN 
STATION 


Selain berendam, ada banyak kegiatan lain yang bisa dilakukan di 
Kinosaki Onsen, misalnya menaiki ropeway ke Kuil Onsenji, pergi ke 
kafe di puncak bukit, mencicipi aneka minuman teh, mengikuti 
workshop jerami, dan sebagainya! Kinosaki Onsen juga menyediakan 
tourist pass yang berlaku selama 3 hari untuk menikmati kegiatan 
seru dengan biaya 3600¥. 
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Nah, jadi kapan nih kalian mau jalan-jalan ke Kinosaki Onsen? 


Artwork: Bullukucink 


e 
Karya, 2 sree FN 


OLIVER LIAO 


Gambar: Istimewa 


Pernahkah kamu membayangkan sebuah video game yang dapat 
menyentuh hatimu, membangkitkan semangatmu, dan membuatmu 
sangat peduli terhadap perkembangan para karakter di dalamnya, lalu 
kemudian membekas dalam pikiranmu sampai puluhan tahun 
lamanya? Sebuah video game bergenre Japanese Role-Playing Game 
(JRPG) yang berjudul Suikoden II adalah mahakarya tersebut. Video 
game terbaik yang harus dimainkan oleh semua gamers setidaknya 
sekali dalam seumur hidup. 


Dari mulai luasnya dunia fiktif yang tersaji di dalamnya, keunikan kisah 
mitologi yang digunakan, kompleksitas latar belakang karakter serta 
konflik yang tercipta, artstyle dan animasi yang menakjubkan, 
soundtrack yang selalu membekas dalam ingatan, sistem pertempuran, 
mini games, manajemen kastil (!!!), dan banyak elemen video game 
menarik lainnya membuat Suikoden II digadang-gadang sebagai JRPG 
terbaik sepanjang masa. Siapa pun yang sudah memainkannya pasti 
akan bilang begitu dan yang belum memainkannya termasuk rugi 
seumur hidupnya. 
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Suikoden 


Mahakarya JRPG 


Suikoden || merupakan sekuel dari Suikoden pertama yang terinspirasi 
oleh salah satu dari empat novel klasik Tiongkok termasyhur yang 
dalam bahasa Jepang disebut Suikoden dan dalam bahasa Mandarin, 
Shuihu Zhuan. Ada 108 karakter ksatria dalam video game ini yang bisa 
direkrut dan dimainkan baik secara aktif maupun pasif. Kesemuanya itu 
tentu saja terinspirasi dari karakter yang ada dalam novel. Dari elemen 
ini saja bisa dipastikan bahwa game ini memiliki kompleksitas yang 
tinggi karena setiap karakter punya porsi ceritanya masing-masing. 


Kisah dalam Suikoden II mengangkat konflik kemanusiaan pada zaman 
peperangan yang di dalamnya meliputi korban perang, para pengungsi, 
negara yang hancur, pengkhianatan, intrik politik, balas dendam, 
pengorbanan, serta rasa kesetiakawanan dan kekeluargaan. Kita 
memainkan sosok pahlawan yang berasal dari kalangan rakyat jelata 
yang sangat peduli akan penderitaan mereka, yang kemudian lambat 
laun menarik simpati banyak teman seperjuangan untuk bersama-sama 
membantu membebaskan rakyat dan negaranya dari kehancuran. 


J owy | 
| "Pilika! You doing okay?” 
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Tidak seperti kebanyakan JRPG, Suikoden II lebih mengedepankan 
asyiknya gameplay yang berkesinambungan mulai dari sistem 
pertempuran, penggunaan rune (sihir dalam game), buddy attack yang 
unik, dan mini games. Mini games dalam Suikoden || punya nilai tambah 
tersendiri yang menarik gamer untuk terjun langsung ke dalam suasana 
dan momen yang imersif. Contohnya mini game manajemen pertem- 
puran skala besar seperti dalam video game bergenre tactical turn- 
based strategy, dueling system yang meminjam konsep permainan 
gunting-batu-kertas, game memancing, memasak, berjudi, bercocok 
tanam, dan berbagai puzzle yang menantang. 
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YOSHITAKA MORIYAMA MIKI HIGASHINO 


Skala proyek Suikoden II di waktu pengembangan dan peluncurannya 
kala itu termasuk besar dan memakan banyak biaya. Dua nama 
pendatang baru dari Konami yang terlibat dalam proyek ini adalah sang 
direktur dan produser, Yoshitaka Murayama, dan komposer musiknya, 
Miki Higashino. Berkat mereka berdualah cerita dan musik dalam 
Suikoden II punya kekuatan yang cukup untuk menenggelamkan para 
gamers ke dalamnya. Denah ceritanya cukup kompleks, terbagi-bagi ke 
dalam area, kota, dan desa yang saling melengkapi. Setiap musik untuk 
tiap suasana dan area digubah mewakili berbagai budaya yang ada, 
seperti elemen musik khas dari Timur Tengah, Celtic, dan Asia yang 
dijadikan inspirasi dalam pembuatan soundtrack. 


Animasi, artstyle, dan special effects yang merupakan suguhan utama 
Suikoden II sangat terasa apik berkat keterampilan seni dari seorang 
Fumi Ishikawa. Setiap desain karakter punya keunikan masing-masing 
dan tetap menyatu padu dalam harmonisnya visualisasi game tersebut. 
Belum lagi pixel art yang dimaksimalkan sehingga bisa membawa 
berbagai ekspresi yang lebih menyenangkan dibandingkan dengan 
teknologi 3D di tahun 90-an yang cenderung kaku. Walau tetap ada 
limitasinya, pixel art dalam Suikoden II tetap merupakan salah satu 
yang terbaik. 
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Suikoden || membawa banyak sekali peningkatan dari seri pen- 
dahulunya tanpa meninggalkan keunggulan cerita yang menjadi bahan 
utama terpenting dalam sebuah JRPG. Suikoden II mengajak gamer 
menjalani peristiwa yang terjadi beberapa tahun setelah akhir dari 
Suikoden pertama dengan beberapa karakter yang sama. Saking 
populernya Suikoden II, sampai-sampai Suikoden pertama jarang di- 
bicarakan sebagai cikal bakal mahakarya ini padahal Suikoden II lahir 
dari kesuksesan Suikoden pertama. Kedua game ini memang dapat 
dinikmati secara terpisah berkat individualitas Suikoden II yang begitu 
kuat. 


Tak ada kata-kata yang tersisa untuk menggambarkan megahnya game 
mungil ini selain penilaian 10/10. Suikoden II adalah video game JRPG 
fenomenal yang dapat dinikmati sampai kapan pun. Mendengarkan 
soundtrack-nya sambil menulis artikel ini saja sudah cukup membuat 
penulis merasa bahagia, terutama ketika mengingat banyak momen 
indah selama memainkan game ini sejak sekian puluh tahun silam. 
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"Kok nggak dilanjutin nyanyinya?" kata Sultan sembari melempar 
senyum termanis yang pernah Airi lihat. 


"Ah... wow, malam tadi saya bermimpi minum coklat hangat seperti di 
komik Jepang kesukaan saya, ternyata sore ini saya ketemu idola saya. 
Oh Tuhan, saya nggak nyangka bisa bertemu Mas Sultan in person di 
tempat seperti ini." 

Sultan tertawa lalu ikut duduk di sebelah Airi. 

"Habis gladi resik untuk acara besok malam. Terus pengen jalan aja 
nyari angin. Pengennya naik ke atas, ngeliat mobil-mobil sambil refresh 
pikiran. Tahunya, ada orang lagi nyanyiin lagu saya dengan wajah sedih. 


Eh, emang ada hubungan apa mimpi minum coklat hangat sama saya?" 


"Ahaha, enggak, Mas, itu artinya saya mimpi indah. Oh, Mas Sultan suka 
juga menyendiri sambil melihat mobil di tempat seperti ini?" 


"Kenapa memangnya?" 
Airi menggeleng, "Enggak, seperti orang biasa aja." 


Sultan terkekeh senang, "Saya cuma orang biasa, Mbak." 
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"Tapi, Sultan lho. Sultan Syah Damara. Penyanyi 
muda yang sedang naik daun, lagunya diputar di 
mana-mana, bentar lagi mau main film ketiganya, 
bukan? Lagu tadi juga buat soundtrack film baru- 
nya, kan, ya?" 


Sultan tersenyum, "Itulah, kadang saya ingin 
kembali jadi manusia biasa saja yang tidak dikenal 
banyak orang." 


Keduanya lantas terdiam, menikmati suara 
kendaraan yang berlalu-lalang di bawahnya. 


"Lagu yang barusan itu adalah tentang perasaan 
seseorang, tapi tak pernah diungkapkan kepada 
orang yang disukainya. Untuk banyak sebab dan 
pertimbangan, dia lebih memilih untuk berlalu dan 
melupakannya," kata Sultan memecah keheningan 
di antara mereka. 


"Sama seperti yang saat ini sedang saya rasakan. 
Padahal saya juga punya hak untuk mengatakan- 
nya, tapi... demi kebaikan semuanya, memang 
saya harus melupakan perasaan itu sesegera 
mungkin, kalau bisa. Kalau bisa..." kata Airi sambil 
memandang ke arah lalu-lalang kereta melalui 
celah pagar jembatan. 


"Kenapa tidak bisa diungkapkan?" 


E EN EA PA 
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Airi menggeleng lemah, “Saya tak punya keberanian untuk itu. Lebih 
tepatnya, saya tak punya keberanian untuk melanjutkan hidup bila 
ternyata dia juga mempunyai perasaan yang sama," Airi terkekeh sinis, 
"tapi rasanya itu juga tak mungkin. Apalagi untuk orang seperti saya. 
Sulit bagi seseorang untuk menyukai saya." 


Sultan terdiam. Lalu berdiri dan menyandarkan kedua tangannya pada 
pagar pembatas jembatan. 


"Saya mengerti yang dirasakan oleh Mbak. Rasanya juga sulit bagi saya 
untuk menemukan seseorang yang mencintai saya tanpa memandang 
siapa saya di televisi. Saya hanyalah orang pelupa yang suka 
menyendiri dan menikmati sepi seperti ini. Berusaha mengingat 
memori indah apa yang telah saya jalani minggu lalu." 


"Sepertinya kita sedang berada dalam situasi yang mirip, Mas. Saya 
juga merasakannya. Sulit bagi saya menemukan cinta tanpa me- 
mandang siapa saya. Bukan orang terkenal seperti Mas tentunya, 
hanya saja, masa lalu orangtua saya terkadang mengganggu orang lain 
yang kemudian tidak menerima saya sebagai pribadi sendiri." 


Sultan menatap ke arah Airi lama. Ia mencoba mencerna kalimat yang 
yang menyiratkan kesedihan yang sangat dalam yang diucapkan oleh 
gadis tak dikenalnya itu. 


"Mungkin karena kita belum mencarinya dengan hati," kata Sultan 
mencoba untuk menenangkan gejolak kesedihan yang dilihatnya pada 


gadis itu. 


"Apa benar begitu?" 
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"Bisa saja. Misalkan, kita berdua adalah dua hati 
yang sedang sakit, broken, rusak, kecewa. Lalu 
kita berdua sama-sama berusaha mencari satu 
sama lain dengan sisa hati yang sakit. Aku rasa 
kita akan dipertemukan lagi untuk saling 
menambal satu sama lain. Membuat yang sakit 
menjadi sehat. Yang lemah menjadi kuat. Yang 
sedih menjadi bahagia. Bukankah begitu?" 


Airi mengangguk-anggukkan kepalanya tanda 
setuju terhadap perkataan Sultan. Untuk saat ini, 
keduanya tak saling menyadari bahwa merekalah 
dua hati yang sedang rusak yang dipertemukan 
oleh kesendirian itu. 


Matahari semakin bergerak turun hingga 
memancarkan warna keemasannya. Lampu kota 
mulai menyala meski cahayanya masih terlalu 
lemah untuk menantang emasnya matahari. Suara 
bising berbagai macam kendaraan semakin 
melaju kencang menandakan para pemiliknya 
sedang bergegas pulang. Para penjaja makanan 
malam telah membuka kedainya di sepanjang 
trotoar dan pengamen jalanan sesekali melewati 
mereka yang masih berdiri di tepi pagar. Berdua 
saja kala itu menikmati sepi dalam dunia yang 
baru saja tercipta. 


Adalah satu hati yang bergejolak dengan masa 
lalu, dan satu hati yang tengah menyangsikan 
masa depan. Keduanya tak pernah tahu takdir apa 
yang sudah tertulis bagi mereka. Dan keduanya 
sudah terdiam cukup lama. 
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"Kruukk..." Suara perut Airi memecah keheningan. Disusul tawa Sultan 
yang membahana seakan puas melakukan sesuatu yang jahat. Airi 
tertawa malu menanggapinya. “Saya lupa terakhir makan tadi pagi 
sebelum ke kampus. Akibat menolak ajakan makan siang hanya karena 
nggak berani bertemu orang," katanya menertawakan kebodohannya 
sendiri. 


"Saya juga mulai lapar. Mau makan bareng?" Ajak Sultan disambut Airi 
dengan mata melotot ke arahnya. 


"Di mana?” pekik Airi dengan suara bergetar, membayangkan restoran 
mewah yang membuat dirinya bergidik ngeri mengingat harganya yang 
tak terjangkau. 

"Ada rekomendasi tempat?" 


"Angkringan sih, Mas, sekitar sini yang affordable buat saya." 


"Nggak apa-apa. Saya kalau ke Jogja juga mampir ke Angkringan Tugu 
lho." 


"Angkringan Tugu ya, Mas... haha..." kata Airi dengan nada sinis karena 
Angkringan Tugu memang dikenal sebagai tempat yang sering 
dikunjungi oleh para artis dan selebritas ibu kota. "Tempat pinggiran 


mau?" 


Sultan tertawa, "Mana aja deh, saya ikut guide kota." 
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Airi berpikir sebentar, lalu mengajukan pilihannya, “Kalau di warung 
makan Jepang gimana, Mas? Di bawah, di belokan samping toko buku 
itu, ada warung makan Jepang. Mungkin jauh dari yang di restoran 
Jepang di Jakarta, tapi menurut saya enak banget sih, Mas." 


"Ayuk!" kata Sultan tanpa berpikir panjang. 


Airi bernafas lega. Terus terang saja, ia tak pernah memimpikan akan 
bertemu dengan idolanya dengan cara seperti ini. 


"Ngomong-ngomong, saya besok manggung di Solo Grand Mall, Mbak 
kalau ada waktu datang ya, kata Sultan mengundang Airi sembari 
mereka berjalan menyeberangi jembatan ke sisi sebelahnya. 


"Yah, Mas, saya sih mau-mau aja, apalagi yang ngundang artisnya 
langsung,” kata Airi sambil tersenyum lebar, "tapi, saya sudah keburu 
ngambil 2 shift jaga warnet besok." 


"Yaaah, minta ganti temannya gitu, Mbak. Saya kasih tiket VIP deh,” 
rayu Sultan disambut tertawa bahagia Airi. 


"Yah, Mas, masalahnya teman-teman saya minta ganti karena pada 
mau nonton Mas Sultan itu. Gimana lagi, Mas? Uang lebih penting buat 
saya daripada Mas, maaf ya," kata Airi sambil memasang muka pura- 
pura manyun. 


Sultan tertawa lepas hingga terbahak-bahak, "Yah, ternyata saya cuma 
segitu di mata Mbak.” Keduanya tertawa bersama sembari menuruni 
tangga. 


"Tapi saya selalu nonton kok konser Mas Sultan kalau ke 
Solo. Awal tahun lalu yang di Sriwedari, saya nonton. 
Cuma, kali ini saja sedang butuh uang agak lebihan, hehe. 
Lain kali kalau ke sini lagi, pasti saya nonton.” 


Sultan melirik ke arah Airi. Mempelajari bahwa ada dunia 
lain yang berbeda dari dunia yang selama ini ia tahu. 
Dalam hatinya timbul pertanyaan, apa yang menjadi titik 
kebahagiaan orang seperti gadis yang dia temui ini? 
Sultan memang tidak mengenalnya, namun gurat 
nasibnya tergambar jelas dari caranya memandang 
kehidupan. 


“Ya sudah, kalau begitu, lain kali kita ketemu di panggung, 


n 


ya. 


"Wah, mau ngajak saya menyanyi di panggung, Mas? 
Jangan, suara saya sumbang! Nanti saya jadi bulan- 
bulanan warga, dilempar tomat busuk tiap lewat di jalan. 
Masuk headline koran, 'Seekor Mahasiswa Kampus Negeri 
Berbuat Gaduh Pada Konser Tunggal Sutan Syah Damara', 
nggak deh Mas, makasih." jawab Airi ditanggapi gelengan 
kepala Sultan sambil tertawa. 


"Sini, Mas!" ajak Airi memasuki salah satu warung tenda 
yang bertuliskan “Warung Jepang Pak Sukri". 


"Dua orang, Bu," kata Airi kepada istri pemilik warung. 


"Bentar ya, Mbak, tunggu meja depan sebentar, lagi mau 
dibersihkan." 


"Iya, Bu." 
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Airi lantas menolehkan pandangan ke meja yang 
dimaksud. Matanya setengah terbelalak melihat Adesta 
yang berdiri menarik uang kepada teman-temannya. 
Dilihatnya ada Rani, Yenita, Indri, Kefas, Andri dan Saiful. 
Seketika saja Airi mencengkeram erat pergelangan 
tangan Sultan ketika Adesta terdiam ketika melihat 
dirinya. 


Sultan yang dikejutkan dengan cengkeraman Airi segera 
menerka apa yang terjadi. Beruntung dirinya mengenakan 
topi dan kaca mata hitam, sehingga tak langsung dikenali 
orang. Diliriknya Airi yang terdiam kaku dengan tegang 
dan masih mencengkram kuat pergelangan tangan kanan 
Sultan. Diraihnya tangan Airi melalui tangan kirinya, lalu 
digenggamnya erat. 


Rombongan Adesta hanya melirik sinis ke arah Airi, 
seperti biasanya lalu bergegas pergi seketika sang istri 
pemilik warung membereskan piring dan gelas lalu melap 
meja. Adesta hanya berjalan perlahan sembari 
memandang Airi yang tengah bergandengan tangan 
dengan lelaki yang tak dikenalnya. 
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“Si Gundik punya cowok juga?” cemooh Yenita. Perkataan itu kemudian 
dibalas oleh Indri, “Dipake kali, mana ada cowok waras mau sama dia,” 
lalu disambut tawa oleh yang lainnya kecuali Adesta yang hanya 
menahan perasaan tidak suka. 


Sultan menuntun Airi segera ke arah meja, melewati Adesta begitu saja, 
menyisakan debaran tak tentu pada keduanya. Adesta menoleh. Sultan 
duduk membelakanginya dan Airi hanya tertunduk tak memandang 
dirinya. Ada perasaan cemburu yang menyesap masuk ke hati Adesta 
kala melihat tangan Airi digenggam erat oleh pria itu. 
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Humiliation adalah band technical death metal dari Bandung, Jawa Barat, 
Indonesia yang terbentuk pada tanggal 2 Februari 2010. Saat ini 
digawangi oleh Adam Ardhandy (Vokal), Hamzah Sastra (Gitar), Firman 
Ananda (Bass), Hinhin Akew (Gitar) dan Luthfi Iho (Drum). 


Sejauh ini Humiliation telah merilis tiga album studio yakni Savior of 
Human Destruction (2012), Fatamorgana (2015), dan Karnaval Genosida 
(2018). 


Penasaran dengan musik mereka? Silakan dengarkan di sini. 


narasi nada 
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Banyak hal yang terjadi setelah kasus Ahmad Dhani melarang Once 
Mekel membawakan lagu-lagu Dewa 19. 


Di antaranya: 


Beberapa komposer ternama mulai melan- 
tangkan pelarangan serupa kepada artis/band 
tertentu, beberapa bahkan mengajukan tun- 
tutan hukum. 


Para komposer terpicu melancarkan serangan 
ke LMKN (Lembaga Manajemen Kolektif 
Nasional) yang dianggap memanipulasi data 
performing rights. Ini merupakan akumulasi 
ketidakpercayaan para komposer atas royalty 
report dari LMKN selama bertahun-tahun. 


Para komposer terpicu memungut pem- 
bayaran langsung dari artis/band yang 
memakai lagu-lagu mereka saat tampil di 
panggung. Bahkan, timbul istilah baru yang 
disebut direct licence. 


Lahirnya asosiasi pencipta lagu yang disebut 
AKSI (Asosiasi Komposer Seluruh Indonesia). 
Ini merupakan wadah para komposer untuk 
memperoleh keadilan dalam permasalahan 
royalti, terutama soal performing rights. 
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Bagi masyarakat awam di luar komunitas 
industri musik, tulisan saya sebelumnya bisa 
jadi membingungkan. Istilah-istilah seperti 
LMKN, performing rights, royalti, sampai 
direct licence, semua itu mengambang di 
udara, termaktub dalam caption media sosial, 
dan disiarkan melalui beberapa video 
footage. Semuanya disajikan untuk umum, 
padahal istilah-istilah itu termasuk eksklusif, 
terbatas hanya untuk kalangan musisi, ter- 
utama komposer & performer. 


Fenomena itu juga menimbulkan kehebohan 
tersendiri bagi para event organizer (EO), 
karena mereka jadi serbasalah ketika mesti 
membawakan lagu-lagu tertentu di dalam 
sebuah event. Beberapa EO jadi lebih berhati- 
hati terkait lagu-lagu yang akan dibawakan 
oleh para artis dalam event mereka. 


68 


Lebih jelasnya, yuk, kita bedah rilisan 
album dari band The Smile, Wall of Eyes, 
yang keluar 26 Januari 2024 lalu. Album ini 
kalau diakses dari digital store (dari Apple 
Music) akan memuat keterangan: 2024 
Self Help Tapes LLP under exclusive 
licence to XL Recordings Ltd. 


'6, 2024 


At 
eo 


minutes 


@ 2024 Self Help Tapes LLP under 
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ence to XL Recordinas Ltd 


XL Recordings > 


Self Help Tapes LLP adalah perusahaan 
yang didirikan oleh Thom Yorke & Jonny 
Greenwood pada 2021 ketika mereka 
memulai proyek band The Smile. Fungsi 
perusahaan ini adalah sebagai publisher, 
sehingga segala copyright dari karya The 
Smile nantinya dipegang sendiri oleh Thom 
& Jonny melalui Self Help Tapes LLP. 
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Lalu untuk proses distribusinya mereka 
bekerjasama dengan XL Recordings, 
sebuah label rekaman independen yang 
sudah berdiri sejak 1989. Jadi, album ini 
diedarkan/didistribusikan secara digital 
oleh XL Recordings, sementara hak 
publishing dipegang oleh Self Help Tapes 
LLP. 


Aggregator ini ibaratnya toko kaset/CD 
sebelum era streaming. Kalau toko 
kaset/CD jualan secara fisik, aggregator 
jualan secara digital dengan menghitung 
jumlah stream dari masing-masing 
platform (Spotify, Apple Music, dll). Itulah 
yang dalam industri musik disebut 
distributor. 


RECORDINGS 
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Publisher sendiri punya kerjaan yang lebih 
luas, yakni: 


Menerima laporan hasil distribusi dari 
aggregator, membuat laporan royalti 
dan membayar royalti kepada kom- 
poser. 


Mengatur hak guna lagu dalam 
hubungannya dengan YouTube. Algo- 
ritma YouTube akan mendeteksi 
pemakaian setiap lagu berdasarkan 
publishing, bahkan untuk MV official 
dari artis/performer aslinya sekalipun. 


Mengatur hak guna lagu untuk artis 
yang mau merilis ulang lagu dari 
komposer yang sudah terdaftar di 
publisher tersebut. Jadi bukan hanya 
cover dalam video YouTube, tapi juga 
akan rilis di digital platform (yang 
nantinya akan melalui aggregator juga) 


Dan hak guna lagu untuk keperluan 


komersial apa pun, misalnya jingle 
iklan atau soundtrack film. 
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Jadi, misalnya ada orang yang meng-cover lagu-lagu dalam album Wall 
of Eyes, atau menjadikannya sebagai backsound sebuah video, maka 
YouTube akan secara otomatis melaporkan ke publisher lewat email. 
Respons email dari publisher nantinya yang akan menentukan 
boleh/tidaknya video itu di-cover, atau bahkan boleh/tidaknya dilaku- 
kan monetisasi. 


Untuk rilisan ulang, prosedurnya dimulai saat seorang artis 
mengajukan permintaan ke publisher. Publisher lalu akan menetapkan 
harga pakai lagu (advance royalty) dan jangka waktu pemakaiannya. 
Kalau sudah disepakati, barulah dimulai proses produksi (rekaman), 
distribusi (aggregator) dan promosi (MV di YouTube). Prosesnya lebih 
panjang, tapi hasilnya lebih lengkap sebagai karya seni ketimbang 
sekadar video cover dan bisa muncul pula di digital store, bukan hanya 
di YouTube. 


Inti dari proses kerja publisher adalah menjaga hak komposer sebagai 
pencipta, yang karyanya bisa saja digunakan untuk berbagai kepen- 
tingan komersial, agar si pencipta bisa tetap mendapatkan hak royalti. 
Dalam industri musik hal itu disebut sebagai sinkronisasi lagu. 
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Menjelaskan soal publishing memang lebih 
panjang ketimbang menjelaskan soal 
aggregator/distributor. Masyarakat memang 
umumnya lebih mengenal Spotify ketimbang 
nama-nama publisher. Padahal, dari sisi 
pelaku industri musik, justru publisher adalah 
instrumen yang sangat penting sebagai 
penyalur royalti yang terus berjalan sejak 
sebuah lagu dirilis. Bahkan musisi sekelas 
Thom Yorke dan Jonny Greenwood pun 
sampai bikin perusahaan sendiri demi 
mengamankan kelangsungan bisnis karya- 
karya The Smile. 


Yang saya jelaskan tadi baru satu macam 
royalti yang disebut mechanical rights, yaitu 
royalti yang didapat dari hasil distribusi 
digital dan sinkronisasi. 


Nah, berikutnya sampailah kita pada 


pembahasan yang lagi booming di media 
sosial: performing rights. 
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Selain dari penjualan melalui aggregator di digital store dan share 
pendapatan dari YouTube, komposer juga berhak mendapatkan royalti 
dari sumber lain. Berdasarkan Surat Keputusan Menteri Hukum dan 
Hak Asasi Manusia tahun 2016, telah disahkan tarif royalti berkaitan 
dengan pemanfaatan komersial sebuah karya musik atau lagu (untuk 
lengkapnya bisa dilihat di sini: Kebijakan & Regulasi). 


Pemanfaatan hak komersial yang dimaksud, yang juga dikenal sebagai 
performing rights, adalah: 
1. Pesawat udara, bus, kereta api, dan kapal laut 
2. Konser 
3. Pertokoan 
4. Hotel dan fasilitas hotel 
5. Radio 
6. Pusat rekreasi 
7.Bioskop 
8. Lembaga penyiaran televisi 
9. Pameran & bazar 
10. Nada tunggu telepon, bank, dan kantor 
11. Restoran, kafe, pub, bistro, klab malam, dan diskotek 
12. Seminar dan konferensi nasional 


13. Karaoke 
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Lembaga Manajemen Kolektif Nasional (LMKN) telah disahkan 
berdasarkan Undang-Undang Nomor 28 tahun 2014 tentang Hak Cipta 
sebagai lembaga kolektor royalti. Undang-Undang tersebut meng- 
amanatkan LMKN untuk menangani pengumpulan royalti penggunaan 
karya cipta lagu dan musik di Indonesia. 


Sesuai dengan UU tersebut dalam pasal 87 ayat 1, bahwa untuk 
mendapatkan royalti maka komposer harus tergabung dulu sebagai 
anggota Lembaga Manajemen Kolektif (LMK), yang di antaranya 
adalah WAMI (Wahana Musik Indonesia), KCI (Karya Cipta Indonesia), 
RAi (Perkumpulan Royalti Anugerah Indonesia) dan LMK Pelari 
Nusantara. 


WAMI sudah berdiri sejak 2006, inisiatornya adalah APMINDO 
(Asosiasi Penerbit Musik Indonesia) yang anggotanya antara lain 
Musica Studio's, Aguarius Musikindo, dan Trinity Optima. Pada tahun 
2012, WAMI resmi bergabung dengan induk Lembaga Manajemen 
Kolektif Dunia yang bernama CISAC (The International Confederation 
of Societies of Authors and Composers) sebagai anggota ke-269. 


Jadi, sudah jelas bahwa performing rights, yang di dalamnya juga 
terdapat hak royalti dari konser, sudah diatur oleh undang-undang dan 
pihak kolektornya pun sudah ditetapkan yaitu LMKN. Besaran tarifnya 
pun sudah ada. Masalahnya, justru para komposer yang cenderung 
tidak mau begitu saja menerima keputusan ini. Ada beberapa pihak 
yang menganggap pengumpulan royalti yang dilakukan LMK tidak 
transparan, ada pula yang menganggap tarif yang dikenakan terlalu 
kecil. 
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ka merujuk pada aturan-aturan pada halaman sebelumnya, maka 


sebenarnya tidak boleh ada saling melarang penggunaan lagu dalam 
sebuah konser. Namun, dalam pernyataan pelarangannya, Ahmad 
Dhani merujuk pada UU Hak Cipta No. 28 Tahun 2014, pasal 9 ayat 3: 
"Setiap orang yang tanpa izin pencipta atau pemegang hak cipta dilarang 
melakukan penggandaan dan/atau penggunaan secara komersial 
ciptaan." 


UU tersebut sebenarnya sudah diperbarui menjadi UU Hak Cipta No. 56 
tahun 2021, dan isinya sebagai berikut: 


Setiap orang dapat melakukan Penggunaan Secara Komersial lagu 
dan/atau musik dalam bentuk layanan publik yang bersifat komersial 
dengan mengajukan permohonan Lisensi kepada Pemegang Hak 
Cipta atau pemilik Hak Terkait melalui LMKN. 


Perjanjian Lisensi sebagaimana dimaksud pada ayat (1) dilakukan 
pencatatan oleh Menteri sesuai dengan ketentuan peraturan 
perundang-undangan. 


Pelaksanaan Lisensi sebagaimana dimaksud pada ayat (1) disertai 


kewajiban memberikan laporan penggunaan lagu dan/atau musik 
kepada LMKN melalui SILM. 
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Melihat permasalahan ini berdasarkan sejarah dan strategi bisnis Dewa 
19, sebenarnya Mas Dhani secara etika melarang Once Mekel lebih 
karena yang bersangkutan sudah tidak tergabung di dalam band lagi. 
Berdasarkan berita yang ada di publik, sebenarnya bukan hanya soal 
hak cipta yang menjadi alasan dirinya melarang Once. Pelarangan itu 
lebih terkait dengan kelangsungan rangkaian agenda konser Dewa 19 
yang masih akan berlangsung hingga Desember 2023. 


Kasus itu lalu memunculkan beberapa kasus pelarangan lainnya, 
termasuk melahirkan Asosiasi Komposer Seluruh Indonesia (AKSI). 
Asosiasi yang diketuai oleh Piyu Padi ini merasa LMKN terlalu lambat 
dalam menengahi permasalahan royalti untuk komposer. Untuk itu 
AKSI berinisiatif mewadahi penerimaan hak royalti para pencipta lagu 
lewat platform Digital Direct License (DDL). Lewat DDL ini, royalti bisa 
terkumpul tanpa perantara. Pembayaran royalti langsung dilakukan 
oleh pencipta dan pengguna karya cipta. Namun, platform ini masih 
menjadi perdebatan dan belum mempunyai dasar hukum karena masih 
diperjuangkan oleh AKSI. 
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Saya sendiri secara pribadi merasa berada di “tengah-tengah”. 
Berdasarkan perbincangan dengan mantan Ketua WAMI, Chico 
Hindarto, transparansi yang diinginkan para komposer sebenarnya 
sudah ada di setiap pembagian royalti, yaitu berupa laporan royalti. Jika 
itu dirasa belum cukup, sebenarnya yang mesti dilakukan adalah audit 
terhadap LMK. Namun, mesti atas biaya yang mengajukan audit, bukan 
menjadi kewenangan LMK. Jadi, kalau saya merasa tidak percaya 
terhadap laporan royalti yang saya terima, maka saya bisa saja 
mengajukan audit dengan biaya saya sendiri. 


Ya, tentunya tidak semua komposer sanggup (atau punya duit cukup) 
untuk itu, dan sebagai warga negara yang baik untuk saat ini saya 
menerima saja pengumpulan royalti yang dilakukan oleh WAMI dan 
publisher saya. Beberapa EO pernah ada yang saya tanya masalah ini, 
dan sudah ada yang memang menjalankannya (membayar royalti ke 
LMK) walaupun tentunya, sekali lagi, susah untuk diminta trans- 
paransinya. 


Sedangkan untuk Digital Direct License, bagaimanapun itu adalah 
usaha yang baik jika menilik aturan pemerintah yang menyebutkan 
bahwa tarif royalti adalah “hanya” 2% dari harga tiket dan 1% dari tiket 
yang digratiskan (halaman 20, Keputusan LMKN Tentang Royalti Untuk 
Konser Musik). Tidak semua komposer adalah performer (yang tampil 
di atas panggung) dan pastinya jika tarif tersebut bisa lebih besar maka 
akan sangat membantu teman-teman komposer. Untuk itu, saya turut 
mendukung usaha tersebut dan berharap akan ada kejelasan hukum ke 
depannya. 
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Seperti Mas Dhani, saya pun pernah 
melarang Anji untuk membawakan lagu- 
lagu Drive pada tahun 2023 lalu dan itu 
bukan secara hukum, melainkan secara 
etika. Peristiwa itu pun sebenarnya terjadi 
setelah selama 12 tahun Anji dengan 
bebasnya membawakan lagu-lagu Drive 
(terutama ciptaan saya) sejak ia memutus- 
kan berkarier solo 2011 silam. Bahkan 
kami sempat melakukan pertemuan 
khusus untuk membahas masalah itu yang 
membuahkan kesepakatan bersama. 


Saya dan Dygo Pratama sebagai pencipta 
beberapa lagu Drive merasa keputusan 
dari pertemuan itu akan membantu bisnis 
Drive ke depannya. Intinya keputusan itu 
dibuat atas dasar etika dan tujuannya 
semata-mata bisnis. Secara publishing 
tidak ada yang berubah dan masih sesuai 
dengan apa yang dibuat sejak lagu-lagu 
tersebut dirilis. 
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Wi puni 

MOS NESIA 
Semoga pemerintah bisa lebih memperhatikan hak- 
hak komposer dan membuat aturan-aturan yang lebih 
baik. Bagaimanapun juga, kami sama nasibnya 
dengan para pekerja lain yang pendapatannya dikenai 
pajak. Dan royalti adalah pendapatan pajak yang 
sangat besar, sehingga bisa dibilang para komposer 
telah memberi andil yang sangat besar untuk negara 
ini. 

Sumber: 


1. https://www.kompas.com/hype/read/2023/04/21/150550066/belajar-dari-kasus-ahmad-dhani-dan-once-mekel. 
2. https://id.wikipedia.org/wiki/Wahana. Musik Indonesia 

3. https://www.|mkn.id/ 

4. https://musik.kapanlagi.com/berita/wami-lindungi-eksploitasi-karya-cipta-lagu.html 

5. https://hot.detik.com/music/d-7154665/aksi-buat-platform-direct-license-untuk-wadah-royalti-pencipta-lagu 

6. Kebijakan & Regulasi 
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On sinema 


BANANA FISH 


BUKAN ANIME PISANG & IKAN 


AISHA RANI 


Banana Fish selalu membuat 
saya kagum karena anime ini membawa 
nuansa baru yang tidak mengambil jalan 
lurus anime shoujo pada umumnya. 
Kalau biasanya anime shoujo menge- 
mas kisah percintaan yang penuh ke- 
indahan dan senang-senang, anime ini 
justru memberikan unsur-unsur yang 
lebih gelap seperti tawuran antargeng, 
2 kehidupan mafia, narkotika, pedofilia, 
I ENVY pelecehan seksual economic gap, 
YOU,... depresi, kesedihan yang tidak berujung, 
serta prostitusi dan grooming anak laki- 
laki. Makanya anime ini luar biasa 
banget, unik, dan  nggak  banyak 
Mes mangaka yang mau membuat cerita 
da. m 4 shoujo dengan tema-tema yang seberat 
| itu, terlebih lagi dengan alurnya yang to 
the point, cepat, satu season langsung 
kelar. Jadi, ya, maratonnya bisa cepet. 
Makanya, ayo cepet tonton sanal 


Tapi, tapi, tapi, ya kali segitu doang 
penjelasannya. Mari saya jelaskan lebih 
rinci lagi mengenai anime yang katanya 
tentang pisang dan ikan ini. 


9UUI]SI :J6dUUP り 
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Banana Fish bercerita tentang Ash Lynx, 
seorang remaja berdarah Irlandia- 
Amerika Serikat berusia 17 tahun. Dia 
merupakan pimpinan geng yang juga 
menjadi peliharaan, penerus, serta kaki 
tangan dari salah satu bos mafia paling 
berpengaruh di Amerika, Dino Golzine. 


Secara penampilan Ash adalah laki-laki 
yang cantik dengan tubuh kurus dan 
tinggi semampai. lya, dia laki-laki cantik, 
atau penggemar anime biasa menyebut- 
nya bishounen. Meskipun begitu, ke- 
mampuan bertarungnya bukan isapan 
jempol. Dia jago sekali bertarung, apa- 
lagi kalau mengangkat senjata, lihai 
banget, makanya dia ditakuti dan punya 
banyak musuh. Dia juga sangat pintar, 
masuknya jenius banget malah. 


Suatu hari, Ash tidak sengaja menemu- 
kan sebuah rahasia para petinggi peme- 
rintah Amerika dan Dino tentang 
penyebab kakaknya meninggal secara 
tragis. Hal tersebut lalu mendorongnya 
untuk mengungkap lebih jauh fakta- 
fakta tersembunyi lainnya. 


Sementara itu, muncul seorang anak 
sepantarannya dari Jepang bernama Eiji 
Okumura. Niat awalnya hanya sekadar 
wawancara, Eiji ternyata bisa berteman 
dekat dengan Ash. Lantas keduanya pun 
bekerja sama untuk membongkar 


83 


KNOW 


rahasia besar tersebut yang kemudian 
mengantarkan mereka kepada sebuah 
kode yang dinamakan Banana Fish. 


Awalnya saya sempat merasa skeptis 
dengan anime ini karena orang-orang 
bilang kalau ini adalah anime gay, 
mengingat salah satu adegan ciuman 
sesama jenisnya yang sudah me- 
langlang buana di banyak platform. So, 
ya, nggak kaget kalau banyak yang pada 
takut nonton, termasuk saya. 


Tapi begitu saya memberanikan diri, 
semua anggapan itu pun buyar. Anime 
ini ternyata bagus parah! Ceritanya bikin 
deg-degan karena pengemasannya yang 
seperti kisah detektif, bedanya ini pakai 
action yang on point. Apik banget 
adegan-adegan adu senjatanya atau 
perkelahian tangan kosongnya yang 
cepat. Penonton juga sekalian diajak 
mikir buat nebak apa yang sebenarnya 
terjadi pada Ash, karakter yang bagi 
saya kasian dan kacau parah — dalam 
artian yang bener-bener kacau. 


Kalian pernah nggak sih denger orang 
bilang bahwa cantik adalah luka? Nah, 
itulah gambaran seorang Ash. Dari dia 
saya belajar bahwa lingkungan sekitar 
ternyata bisa menjadi musuh terbesar 
seseorang. Maksud saya, lingkungan itu 
pasti ngaruh banget buat perkembangan 
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hidup seseorang ke depannya, tindak- 
tanduk selanjutnya, bahkan sampai ke 
kondisi mentalnya. 


Ash sendiri dari kecil sudah berada di 
lingkungan yang “gila”. Bayangin aja, di 
umurnya yang masih 7 tahun, yang 
seharusnya dia bermain dengan teman- 
teman sebayanya, dia justru harus ber- 
hadapan dengan bapak-bapak pedofilia 
penyuka sesama jenis. Kayak, otaknya 
ke mana gitu Iho? Anak kecil kena 
pelecehan aja udah kurang ajar, 
ditambah lagi ini jenis kelaminnya 
sama. Kata “bejat” aja masih kalah jauh 
buat menggambarkannya, bahkan bisa 
jadi Iblis pun sungkem. Parahnya lagi, 
ayahnya Ash justru tutup mata dan 
bahkan meminta Ash menyelesaikan 
sendiri masalahnya. Bayangin aja, anak 
kecil Iho, dilecehin bapak-bapak, eh, 
malah disuruh urusin aja sendiri. Berasa 
udah jadi korban, habis itu dinikahin 
sama pelaku. 


Gara-gara ayahnya jugalah Ash jadi 
semakin terhisap ke dunia gelap. Dia 
ditangkap oleh pedofilia kelas kakap 
lalu diangkat jadi kaki tangan atau 
simpanan di usia yang masih belia 
hingga dia tidak bisa melawan karena 
economic gap-nya kejauhan. Dino 
adalah bos mafia yang uangnya banyak, 
yang dengan kekuasaannya mampu 
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menggerakkan banyak hal. Sedangkan 
Ash hanya anak bau kencur yang sudah 
kehilangan banyak hal. 


Yang mengejutkan lagi adalah Ash 
tampak seperti ikhlas-ikhlas saja dija- 
dikan samsak karena psikologisnya juga 
sudah kena. Kurangnya dukungan dari 
orangtua serta kurangnya perlindungan 
dari orang-orang sekitar membuatnya 
terpaksa memilih untuk putus asa, tidak 
peduli lagi orang akan berbuat apa pada 
tubuhnya. Dia tahu kalau melawan 
hanya akan menambah masalah, 
apalagi tidak akan ada orang yang 
membantunya. Seperti hidup segan, 
mati pun tak mau. 


Itulah kenapa saat Eiji datang ke dalam 
hidupnya, Ash jadi bisa lebih meng- 
hargai hidup. Dia seperti menemukan 
jalan menuju secercah harapan di 
tengah gelapnya keputusasaan karena 
selama ini diperlakukan seperti toilet 
dan boneka seksual oleh manusia lain. 


Secara pasti Banana Fish tidak hanya 
ingin memperlihatkan rumitnya dunia 
kriminal bawah tanah, tetapi juga ingin 
memberitahu bahwa laki-laki pun bisa 
mengalami pelecehan seksual, tidak 
hanya perempuan, baik itu anak-anak, 
remaja, atau dewasa. Anime ini seakan 
mengajak para penonton: bukalah mata- 
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mu, manusia brengsek emang nggak 
kenal jenis, semuanya bisa mereka 
lahap sekalipun anak kecil. 


Buat kalian yang membaca tulisan ini, 
saran saya jangan pernah berpikir kalau 
anime ini hanya sesimpel hubungan 
sesama  jenisnya. Buanglah pikiran 
tersebut lalu tonton dan cermati. Anime 
ini sangat kaya makna. Mangaka-nya 
sendiri, Akimi Yoshida, menulis cerita ini 
untuk meningkatkan awareness soal 
kesehatan mental anak-anak dan 
remaja. Pesannya memang sangat isti- 
mewa. 


Recommended banget. Ceritanya kom- 
pleks, animasinya mulus, karakteri- 
sasinya bagus, bahkan ending-nya pun 
luar biasa. Asal kalian tahu, ya, anime ini 
adalah salah satu anime dengan ending 
yang paling memorable. Karena itu, 
kalau ada waktu luang cobalah untuk 
menontonnya. Tapi kalau kalian adalah 
orang yang sensitif dan kesulitan 
menonton anime yang “berani”, saran 
saya mending nggak usah. Memang ini 
nggak separah Chainsaw Man, sih, 
hanya saja mungkin bisa membuat 
beberapa dari kalian merasa tidak 
nyaman. Meskipun begitu, percaya 
sama saya, anime ini worth it untuk 
ditonton dan nggak semenakutkan apa 
yang saya tulis. Sekali lagi, selamat 
menonton! 
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Pada suatu siang akhir pekan beberapa bulan yang lalu, saya sedang 
bersantai sambil membuka aplikasi Instagram. Sebuah reels lalu lewat 
dan menahan saya untuk melihatnya lebih lama sebelum akhirnya 
saya menekan ikon hati sebagai reaksi saya karena menyukai konten 
reels tersebut. 


Reels yang dimaksud merupakan potongan wawancara akun 
@bukukompas dengan Ibu Karlina Supelli, seorang filsuf, dosen, juga 
salah satu astronomer perempuan pertama dari Indonesia. Dalam 
reels, Ibu Karlina mengatakan, “Fiksi itu sangat penting. Saya itu dari 
kecil, hal pertama yang saya baca itu fiksi. Kenapa? Karena dia 
membuka imajinasi. Fiksi itu mengajak kita masuk ke suatu possible 
world-dunia yang mungkin, yang tidak ada di sini, sehingga imajinasi 
itu bisa begitu liar mengembara. Dan ketika masuk kembali ke dunia 
nyata, imajinasi ini membantu kita untuk memahami dunia yang begitu 
karut-marut.” Saya mengangguk-angguk setuju, dan mulai memikirkan 
berapa banyak fiksi yang telah saya baca selama ini, yang turut mem- 
bantu saya memahami dunia nyata. 


SANTIAGO 
POSTEGUILLO 
H^ NEC 


Narrativa ^ rrativa 


3 4 1 
| | 37 
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Ada macam-macam jenis bacaan fiksi yang bisa kita temui, seperti 
novel, kumpulan cerita pendek, maupun komik. Dalam pengalaman 
membaca saya sendiri, saya tidak terlalu memaksakan harus 
membaca semua genre fiksi, misalnya cerita romantis, fantasi, sci-fi, 
misteri, thriller, horor, dll, karena keterbatasan akses bacaan dalam 
beberapa tahun terakhir ini. Dari banyaknya bacaan fiksi yang pernah 
saya baca, saya menyadari bahwa banyak cerita sering memiliki 
konflik yang sederhana, membuat situasi sedikit lebih rumit dan kacau, 
lalu ditutup dengan penyelesaian yang kadang di luar dugaan (walau- 
pun tidak semuanya harus menggunakan plot twist sih, hehehe). 


Berikut ini saya rekomendasikan 5 buku yang mungkin cocok dengan 
pembaca sekalian :) 
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SIDDHARTHA SARMA 


Tokoh utama dalam novel ini adalah 
Korok, seorang anak tukang kebun 
sekaligus tukang kebun muda yang 
andal mengurus bunga-bunga. Suatu 
ketika perbukitan di desanya diketahui 
memiliki kandungan bauksit yang 
banyak, yang langsung” membuat 
perusahaan tambang tertarik untuk 
mengolahnya, apalagi mereka juga 
mendapat dukungan dari pemerintah. 
Namun, Korok dan orang-orang di 
desanya tidak mau hal itu terjadi. 
Perbukitan tersebut sudah dianggap 
keramat sebagai perwujudan dewi oleh 
warga setempat. Warga pun berdemo, 
memprotes rencana pembukaan 
tambang yang sepihak itu. Dengan 
berbagai kejutan-kejutan yang me- 
nyenangkan dan juga yang tidak me- 
nyenangkan, Korok pun memiliki ide 
yang brilian untuk melawan tindakan 
yang semena-mena atas desanya. 


Novel ini meraih Neev Book Award 
2019 kategori Young Adult, dan 
diterbitkan oleh Marjin Kiri dalam seri 
Pustaka Mekar untuk pembaca muda. 
Tetapi kalau mengutip pembahasan di 
Scroll.in, “Meski diterbitkan sebagai 
novel remaja, ini buku yang semua 
orang perlu baca.” 
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WI SIDDHARTHA SARMA | 


MOCHTAR LUBIS 


Hanya dalam waktu beberapa hari 
saja, sekelompok pencari damar yang 
terdiri dari tujuh orang (Buyung, Sanip, 
Wak Katok, Pak Haji, Sutan, Talib, dan 
Balam) diburu oleh seekor harimau 
yang kelaparan, hingga hanya tersisa 
tiga orang yang selamat. Sepanjang 
waktu yang penuh teror dan mem- 
bolak-balikkan hati itu, mereka tidak 
hanya dibayang-bayangi oleh harimau, 
tetapi juga bergumul dengan dosanya 
masing-masing. 


Meskipun pertama kali diterbitkan 
pada tahun 1975, nilai-nilai yang ada 
dalam novel ini masih terasa relate 
dengan kehidupan sekarang. Harimau! 
Harimau! telah mendapat penghargaan 
dari Yayasan Buku Utama sebagai 
Buku Penulisan Sastra Terbaik tahun 
1975, penghargaan dari Yayasan Jaya 
Raya pada tahun 1979, dan telah diter- 
jemahkan ke dalam bahasa Inggris, 
Belanda, dan Jerman. 


Novelnya masih bisa dibaca sampai 


sekarang setelah dicetak ulang oleh 
Yayasan Pustaka Obor Indonesia. 


93 


LUSIFER! LUSIFER! 


NERDI HAND 


Seorang gadis bernama Mawarsaron diyakini dirasuki oleh Lusifer, si 
Iblis segala Iblis. Anggota Barisan Pendoa kemudian berseru-seru, 
berdoa agar kuasa gelap yang menaungi Mawarsaron dapat keluar dari 
tubuh gadis itu. Sementara itu Markus Yonatan bersama kakak 
Mawarsaron turut berusaha menolong Mawarsaron dengan cara 
mereka sendiri. Latar belakang Mawarsaron, Markus Yonatan, dan 
beberapa tokoh inti diceritakan sepanjang novela ini, dan momen yang 
paling intens dalam cerita ini adalah saat malam pelepasan 
Mawarsaron yang didoakan oleh Barisan Pendoa dalam rangka 
mengusir Lusifer. 


Novela ini memang mengambil situasi dari salah satu agama secara 
gamblang dan terang-terangan, terlihat dari penggunaan nama-nama 
tokoh juga ritual ibadah, dan menampilkan sisi lain dari kehidupan 
beragama yang khusyuk. Penulisnya mengemas cerita ini tanpa harus 
membuat pembaca dengan agama berbeda kebingungan karena 
merasa asing. Justru dalam agama atau kepercayaan apa pun, rasanya 
ada kemiripan dengan lika-liku masalah seperti yang dituturkan di 
dalam novel ini. 


Lusifer! Lusifer! merupakan terbitan keenam dari POST Press, sebuah 
penerbit independen yang pemiliknya telah lebih dahulu mengelola toko 
buku mungil nan nyaman di Pasar Santa, Jakarta. 
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LEILA S. CHUD 


LEILA S. CHUDORI 


Novel Pulang memiliki beberapa cerita utama di dalamnya yang saling 
berkaitan satu dengan yang lain. Cerita-cerita tersebut adalah tentang 
Dimas Suryo, yang diangkat mulai dari saat dirinya menjadi mahasiswa 
bersama temannya, Hananto, dan cinta tak sampainya, Surti; lalu pergi 
ke Perancis, bertemu Vivienne dan menikahinya; sampai ke cerita 
pendirian Restoran Tanah Air oleh para eksil yang menyebut diri 
mereka Empat Pilar (Dimas, Nugroho, Tjai, dan Risjaf). Cerita yang 
lainnya adalah tentang Lintang Utara, anak dari Dimas dan Vivienne, 
yang mulai menjelajah dan mencari tahu tentang Indonesia sebagai 
riset tugas akhirnya. Cerita yang terakhir adalah tentang Segara Alam 
yang bersama para mahasiswa dan aktivis berjuang mewujudkan 
reformasi Indonesia. 


Selain kisah kerusuhan di Paris dan kerusuhan 98 di Indonesia yang 
begitu merebut perhatian pembaca karena kekacauannya, kisah 
tentang Ekalaya dan kisah pendirian Restoran Tanah Air juga menarik. 
Penulis menyisipkan banyak percakapan-percakapan segar dan itu 
sedikit membuat rileks di tengah-tengah plot utama buku yang 
membahas tentang alasan Dimas dkk. tidak bisa pulang ke Indonesia 
serta perjuangan mereka untuk memperoleh hak pulang tersebut. 


Novel ini merupakan pemenang Khatulistiwa Literary Award 2013 dan 
diterbitkan oleh Penerbit KPG. 
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ANIMAL FARM 


EORGE ORWELL 


Animal Farm bercerita tentang pemberontakan hewan terhadap 
manusia yang terjadi di sebuah peternakan. Dua babi kemudian 
berhasil memegang kekuasaan atas peternakan itu, yaitu Snowball dan 
Napoleon. Mereka melakukan pemberontakan besarbesaran untuk 
memperoleh kebebasan dari manusia. Hewan-hewan kemudian 
membangun kincir angin yang pada pertengahan cerita menjadi titik 
pemicu pemerintahan baru. Namun, dua babi pemimpin ternyata tidak 
dapat berjalan selaras dalam kekuasaan, sehingga para hewan 
kemudian diperintah di bawah kekuasaan Napoleon yang dianggap 
paling cerdas. Perang, kabar-kabar angin, permainan kotor, kerja rodi, 
kepicikan, semua me-warnai kisah novel ini. 


Novel ini pertama kali terbit padai tahun 1945 dan berdasarkan data 
Goodreads memiliki 3.203 edisi dalam berbagai bahasa. Edisi 
terjemahan bahasa Indonesianya diterbitkan oleh Penerbit Bentang 
Pustaka, dan karena sampul buku ini hanya menggambarkan rumah 
peternakan (tidak seperti sampul-sampul versi lainnya yang rata-rata 
ada gambar babinya), maka kalau tidak membaca blurb dengan 
sungguh-sungguh di sampul belakang pembaca mungkin tidak akan 
menyangka bahwa yang menjadi hewan cerdas dalam kisah ini adalah 
babi. 


Animal Farm memperoleh Retro Hugo Award 1996 dan Prometheus 
Hall of Fame Award 2011. 
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KLASIK “FENOM 


EMAH: BARD! SOEMANTO 


Nah, itu dia 5 rekomendasi buku yang bisa saya bagikan. Semoga 
dapat menambah koleksi dan variasi bacaan bagi pembaca sekalian. 
Sebagai penutup, saya kutipkan kata-kata dari Neil Gaiman untuk kita 


semua. 


A = 


Selamat membacal Salam. 


DAFTAR PUTAR 
BERELORA 


1. Terusir Dari Tanah Sendiri- Eviction 
2.Gazelle (Noam Chomsky s Unanswered Question) -Leipzig 
3. Tak Ada Wifi di Alam Baka - Koil 
4. Proyeksi Bunuh Diri - Terapi Minor 
s.Hash OfHaydar - Tuantisabelas 
6. Purna Manusia Sentris ft. Senartogok 
7. Sunat Akal Massal- Dirty Ass 
8. Akhir si Jahanam- Lips!! 

9. ASons- Pure Saturday ft. Saturday Night Karaoke 
10. Orang Orang Di Kerumunan-Fstvlst 
1. Jantung Kota yang Berlubang - Agoni 
12. Bagaimana Jika Kristen Yang Masuk Surga? - Amis 
13. Perbatasan Tangerang Dan Jakarta - Syifasativa 
14. Sirna Rana- Beranda Rumah 


1s. Kebenaran Akan Terus Hidup - Merah Bercerita 


Klik tautan berikut untuk lanjut mendensarkan. PLAY! 


FC on business talk 


MATI DI 
LUMBUNG 
PADI cies cynic cree inion Prophecy 


Bekerja dari rumah selama masa pandemi Covid-19 yang lalu mem- 
buatku teringat kepada persawahan di belakang rumahku yang ber- 
lokasi di perbatasan antara perkampungan dan kompleks perumahan. 
Semasa kecil aku sering diajak ibuku pergi ke sawah-sawah tersebut, 
berjumpa dengan ibu-ibu petaninya. IDuku sering membeli kangkung 
langsung dari para petani. Kangkungnya segar, kata Ibu, dan lebih 
murah. Beberapa kali bahkan Ibu juga membeli beras langsung dari 
mereka, tetapi yang paling sering memang kangkung. 
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Dulu aku tak berpikir panjang, aku masih duduk di bangku sekolah 
dasar awal. Kukira Ibu membeli hanya karena murah. Itu saja. Mungkin 
dalam benak IDu juga begitu: murah dan segar, titik. Tetapi seiring 
beranjak dewasa, aku mulai berpikir bahwa bukankah memang begitu- 
lah seharusnya sistem ekonomi kita berjalan? Kita bisa memotong 
banyak pengeluaran tambahan. Kita cukup berjalan kaki, melakukan 
transaksi dengan orang-orang yang hidup tak jauh dari tempat tinggal 
kita, artinya kita juga tak membutuhkan biaya tambahan untuk trans- 
portasi. 


Para petani di belakang kompleks perumahanku dulu adalah petani- 
petani gurem yang mengelola tanah-tanah yang sempit. Mereka 
memang buruh tani, mereka bekerja untuk majikan mereka, mereka 
bukan pemilik lahan. Namun dalam lahan-lahan terbatas itu, para 
majikan juga tak mendera pekerjanya dengan kerja yang melebihi batas 
waktu. Cukup urus sawahnya dengan baik sesuai dengan waktu yang 
dibutuhkan. Jam kerjanya panjang memang, tetapi setidaknya itu tidak 
dilebih-lebihkan. Pekerjaannya memang hanya sepanjang yang dibutuh- 
kan supaya padi dapat tumbuh baik dan sehat. 


Para buruh tani itu mendapat persentase hasil panen setiap kali musim 
panen tiba. Penanaman kangkung di tempat-tempat air mengalir di 
sekitaran petak sawah juga merupakan sesuatu yang dibiarkan terjadi 
oleh para majikan. Kangkung itulah yang menjadi pendapatan tam- 
bahan bagi para buruh tani. Selama hal tersebut tidak mengganggu 
hasil panen, para majikan tidak ambil pusing. : 
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Dulu di dekat persawahan berkangkung tersebut ada tanah kosong 
yang cukup luas dan difungsikan sebagai lapangan tempat anak-anak 
sekitar bermain menghabiskan waktu. Aku belajar bermain bulu tangkis 
di sana. Aku menerbangkan layang-layang untuk pertama kalinya di 
sana. Di lapangan itu juga, setiap enam bulan sekali, diselenggarakan 
pasar malam. Ada komidi putar yang kunaiki untuk pertama kalinya. 
Ada atraksi tong setan yang kerap kutonton semasa kecil. Ada 
kenangan yang melekat erat dalam ingatan dan telah menjadi bagian 
dari sejarah personalku. 


Dua puluh lima tahun berlalu, kini sawah-sawah itu telah tiada. Petak- 
petak sawah tersebut telah berubah menjadi kompleks perumahan 
lainnya. Tempat ibuku dulu membeli kangkung telah berubah menjadi 
sebuah masjid yang megah. Tanah kosong tempatku bermain semasa 
kecil telah menjadi tempat usaha konveksi skala rumahan. Tak ada lagi 
kangkung segar nan murah dan pasar malam. Anak-anak kini bermain 
video games di depan layar gadget-nya masing-masing. 


Masa pertanian tradisional nyaris habis. Corak ekonomi bercocok 
tanam memang telah digeser oleh corak produksi industri. Persis 
seperti bagaimana dulu corak produksi bercocok tanam telah 
menggeser corak produksi berburu dan meramu. Semua memiliki 
masanya sendiri. Pertanian memang masih ada kini, tetapi coraknya 
adalah pertanian industri. Para pemiliknya tak lagi majikan-majikan 
kecil yang hanya memiliki satu atau dua petak sawah dan mem- 
pekerjakan satu atau dua orang buruh tani, melainkan tuan-tuan tanah 
yang memiliki puluhan hektar lahan hasil pembukaan hutan dan 
puluhan pekerja yang dikuras keringatnya dengan jam kerja panjang 
hanya demi upah minimum. 
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Dalam masa seperti sekarang ini, engkau membeli kangkung dan beras 
tidak lagi dari petani yang terjangkau dalam jarak tempuh yang layak 
bagi seorang pejalan kaki, tapi engkau membelinya di supermarket. 
Lokasi yang ditempuh dengan menguras bahan bakar kendaraan, 
dengan harga yang tidak lagi bisa diputuskan lewat proses tawar- 
menawar dalam sebuah komunikasi yang hangat. Di supermarket, 
engkau membayar sesuai harga yang telah dilekatkan dalam produk- 
nya. Tak ada komunikasi antara pembeli dan penjual, tak ada interaksi 
apa pun. Pasar tradisional? Ini juga lokasi-lokasi yang tinggal me- 
nunggu hari-hari kematiannya. 


Lihat beras yang engkau masak di alat penanak nasi. Beras yang ada di 
dalamnya adalah beras dengan brand tertentu. Beras pandan wangi. 
Beras yang engkau beli di supermarket. Di jajaran rak beras, bersanding 
dengan beras-beras yang didatangkan dari Thailand. Sebentar, 
Thailand? Ibuku dulu membeli beras dari sawah yang dapat ditempuh 
dengan berjalan kaki selama sepuluh menit, sekarang dari Thailand? 
Sejauh itukah lokasi produksi untuk apa yang kita makan saat ini? 


Dunia telah jauh berubah. Kelak generasi orangtuaku akan lenyap, 
digantikan oleh generasiku dan generasi-generasi selanjutnya yang tak 
pernah lagi merasakan ikatan langsung dan kedekatan fisik antar- 
manusia. Generasi yang dibesarkan untuk hidup seorang diri dan terlalu 
terikat pada gerak pasar serta kemajuan teknologi. 


Generasi yang tumbuh untuk menyadari bahwa hidup memang harus 
dijalani seorang diri. Sendiri. 


"The future teaches you to be alone, the present to be 
afraid and cold.". 

—Manic Street Preachers, 

You Tolerate This Your Children Will Be Next" — 
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"Tumben pagi-pagi sudah wangi, mau jual 
diri ke mana lagi?" 


Terdengar suara dari belakang, serak dan 
tak beraturan. Kulihat Suri menggeliat di 
balik selimutnya yang tipis, lalu mematikan 
kipas yang terpatri di dinding. Jika bukan 
demi kongsi biaya kos, sebetulnya aku lebih 
senang tidur sendirian. 


Tak mendengar sepatah pun jawaban dariku, 
Suri lantas beranjak mendekat. Matanya 
melirik tajam ke arah pakaian yang tergan- 
tung di pintu lemari. 


“Lo mau pakai ini?” 
Aku hanya berdeham. 
“Enggak sekalian bugil?” 


"Maunya sih begitu,” kujawab asal saja, 
malas ribut dengannya pada pagi buta. 


"Hera, kalau lo mau sinting, setidaknya 
jangan dipertontonkan begitu lah,” Suri terus 
berceracau. “Masa mau pergi pakai baju 
jaring-jaring begini? Pasti enggak pakai 
manset buat dalaman 'kan? Mana ukurannya 
pendek banget. Selain norak, lo juga jadi 
kelihatan miskin. Baju kurang bahan kok 
dipakai.” 


Suri, sungguh, aku tak peduli. 
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Sebetulnya, Suri orang yang baik. Dia sering membawakan makan 
malam untukku, meski hanya sebungkus nasi rames. Akan tetapi, aku 
tidak bisa menoleransi sifatnya yang suka ikut campur itu. 


Namun, karena aku malas mendebatnya, maka kubiarkan ia berkhotbah 
dengan mulut bau jigong. Aku lebih tertarik mengobok tas make up dan 
mencoret-coret wajahku dengan riasan. Sembari mengabaikan Suri 
yang terus memberikan siraman rohani, kuraih botol minum yang 
berdiri tak jauh dari kasur. Kubuka tutupnya, lalu memasukkan seluruh 
bibirku ke dalam moncongnya. Kusedot udara di dalam botol selama 
beberapa saat, tutorial low budget untuk membikin bibir tampak tebal. 
Kutemukan trik ini dari video pendek yang muncul di linimasa media 
maya. Lantas, memoleskan gincu berwarna saga agar tampak lebih 
membara. Uh... 


Saat aku mengganti piyama dengan pakaian “kurang bahan”, Suri 
seketika terdiam. Sepertinya Suri mulai sadar bahwa sampai bibirnya 
ndower pun, khotbahnya tidak akan memengaruhi pilihanku. 


Selepas menyemprotkan parfum ke belakang telinga dan tengah- 
tengah payudara, aku segera melesat meninggalkan Suri yang masih 
menganga. Aku tak sabar bertemu dengan dunia yang serba edan di 
luar sana. 


Hari ini aku tak pergi jauh. Hanya ke warung kopi Mas Modol yang 
berjarak setengah kilometer dari kos. Satu-satunya warkop yang buka 
24 jam. Bukan karena Mas Modol gila harta, tetapi justru karena 
warungnya makin sepi, sehingga harus buka lebih lama. 


“Mas, kopi susu satu, ya.” 


Mau pakai susu bubuk, susu kental manis, susu murni, atau susunya 
Neng Hera? Sebetulnya, jawaban itulah yang ingin kudengar dari Mas 
Modol. Atau, kan sudah punya dua, besar-besar pula, masih kurang, ya, 
Neng? 


Namun, yang kudapat hanya anggukan kecil tanpa ekspresi sama 
sekali. Sial. 


Sembari menunggu Mas Modol mengocok campuran kopi dan susu— 
tentu saja, dia tidak berminat mengocok susuku—aku mendaratkan 
pantat di bangku depan. Tepat di tengah-tengah, supaya orang yang 
kemari bisa langsung melihatku. Pada saat itu, mataku menangkap 
aneka keripik yang dibungkus kecil-kecil. Saat aku mencoba menekan- 
nya dari luar kemasan, tekstur keripik itu sudah alot. Kasihan nian, pasti 
mereka sudah lama menunggu pembeli di sana. Sama sepertiku, sudah 
lama tidak laku. 
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Foto: Unsplash/EnginAkyurt 


Tempo hari, Mas Modol pernah 
bercerita 一 dengan sisa tenaga—bahwa 
orang-orang masa kini lebih tertarik 
membeli kopi di kafe-kafe mahal. 
Padahal, kuakui kopi racikan Mas 
Modol tak kalah enaknya. Lantas 
kujawab, “Mereka ke sana bukan untuk 
beli kopi, Mas, tetapi membeli gengsi.” 
Sok bijak, memang. Padahal aku sendiri 
sedang kebingungan sebab sudah lama 
nihil panggilan. 


Kuhela napas panjang dan dalam, 
berharap segala sesak dan kelumit 
turut tertumpahkan. Tanganku meng- 
obok tas yang tergeletak di atas meja, 
lalu meraih buku tipis dan kucel yang 
kutemukan di lemari Mami—satu-satu- 
nya warisan yang dia tinggalkan untuk- 
ku. Di antara sampul yang retak dan 
dimakan rayap, judulnya masih dapat 
dibaca dengan jelas. Kiat-Kiat Menjadi 
Pusat Perhatian Para Pria (Dilengkapi 
Tips Jitu dari Ahlinya). Bermodalkan 
sederet kalimat afirmasi dari Mami 
bahwa aku anak perempuan paling 
cantik di muka bumi, kuharap dapat 
mengaplikasikan isi buku wasiat itu 
sebaik mungkin-meski buku diterbitkan 
hampir lima dekade yang lalu, semoga 
masih relevan. 
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Foto: Unsplash/EnginAkyurt 


Namun, rupanya tiga jam berlalu sia-sia. 
Hanya beberapa lelaki yang datang ke 
warkop Mas Modol dan semuanya 
sibuk bercengkerama membahas bola 
hingga Tesla. Sialan. Kuletakkan 
selembar uang dan segera pergi. 
Sambil tetap membawa buku warisan 
Mami. 


Alternatif lainnya: berjalan kaki 
melewati bangunan yang sedang 
proses renovasi. Setidak-tidaknya, aku 
akan mendapat siul dan rayuan receh 
dari para kuli. Dalam buku tertulis, tak 
peduli bagaimana penampilan Anda, 
kehadiran perempuan yang lewat 
menjadi hiburan pelepas penat bagi para 
kuli bangunan. 


Alih-alih siul dan rayuan, yang kudapat 
hanyalah lirikan sekilas. Mereka lantas 
membuang muka dan kembali sibuk 
dengan pekerjaannya. Padahal ada satu 
pria ceking yang agak lama melihatku, 
tetapi melengos juga. Masa iya, orang 
seperti mereka patuh dengan peraturan 
untuk menghormati wanita? Bukankah 
manusia dengan kasta ekonomi bawah 
lebih mementingkan berahi daripada 
marwah? Setidaknya, begitu yang 
tertulis dalam buku. 


Buku sialan. Buku tipuan. Buku yang 
tidak relevan! 
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Foto: Unsplash/NoahBusher -— 


Aku jadi kesal. Kesal bahwa ternyata satu-satunya peninggalan 
mendiang Mami tidak membantu kesejahteraan hidupku sama sekali. 
Kesal karena aku tak menarik di mata lelaki. Kesal karena aku harus 
tetap bertahan dalam hidup yang bajingan ini. Kesal karena Tuhan lebih 
memilih Mami daripada aku saja yang mati. Aku kesal pada semuanya! 
Semua orang, termasuk Mas Modol, Suri, dan diriku sendiri. 


Aku sudah muak berada di luar. Polusi dan sikap tak acuh dari sekitar 
kian menambah sesak di dada-selain karena pakaianku yang sangat 
ketat dan buahku yang besar. Akan tetapi, aku juga malas pulang ke 
kos. Aku malas bertemu dengan Suri dan segenap ocehannya. Aku 
malas bertemu Ibuk yang tak pernah bosan mengingatkan dan menagih 
tunggakan. Aku juga malas meratapi nasibku sebagai seonggok daging 
tak berguna. Ah, sial. Saat orang lain sudah menikmati hidup, aku 
masih saja sibuk berdebat dengan diri sendiri. 


Maka, kuputuskan duduk di halte. Bukan untuk menunggu bus, bukan 
pula menunggu keajaiban datangnya seorang pelanggan. Aku ingin 
duduk saja. Mengatur napas yang ngos-ngosan akibat kesal. Pada saat 
itulah, aku merasa seperti berada di planet lain. Orang-orang yang 
berlalu lalang di sekitar tampak asing. Bukan hanya karena kami 
memang tak saling kenal, tetapi perilaku mereka seperti bukan perilaku 
manusia yang selama ini kuanggap wajar. 


— EE 


Kukerahkan pandang pada lelaki muda yang duduk di kursi depan. 
Kedua matanya fokus menatap layar gawai. Meski tertutup pundaknya, 
aku masih bisa melihat konten yang ia tonton. Video anime yang 
pakaian karakternya tak jauh beda dariku. Aku juga bisa melihat lelaki 
itu memangku ransel, demi menutupi tangan kirinya yang diam-diam 
masuk ke celana. 


Astagal 


Bukan perkara masturbasi di tempat umum yang membuatku terkejut. 
Bukan karena usia lelaki itu yang masih sangat muda. Namun, 
mungkinkah lelaki sekarang lebih menyukai karakter fiktif daripada 
manusia sintal nyata sepertiku? 
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Kuedarkan pandang pada sisi lain. Ada sepasang kekasih yang sedang 
bercumbu di ujung bangku. Si perempuan memakai baju tebal 
berbentuk dinosaurus. Tak jauh dari mereka, ada pula lelaki yang 
sedang sibuk mengendus dan mengelus ketiak seorang wanita yang 
ditumbuhi rambut lebat dan panjang. Kesamaan dari kedua wanita itu, 
mukanya tak rupawan. Bodinya jauh dari kata seksi. Tapi toh mereka 
mendapatkan lelaki yang mampu saling memuaskan berahi. 


Saat aku terhenyak membandingkan tubuhku dan tubuh mereka, 
kudengar dua lelaki di belakangku yang cekikikan. Sayup kudengar 
mereka saling memanggil sayang. Membahas memoar beberapa menit 
silam saat keduanya beradu di ranjang. Yang satu memuji benjolan 
jakun pasangannya yang menggairahkan, satunya lagi terkesima 
dengan motif celana kolor pikachu yang membangkitkan syahwat. 


Astaga, astaga, astaga! Selama ini aku ke mana saja hingga tak 
menyadari dengan orientasi yang sedang trendy? Pantas saja aku tak 
pernah mendapat pelanggan. Pikiran dan orientasiku terlalu kuna, tak 
mengikuti selera pasar yang serba unik dan edan. Apalagi aku 
berpatokan pada buku yang kuanggap keramat bin mujarab, tetapi 
nyatanya tak sesuai harap. 
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Dengan sisa tenaga, aku menyeret tubuhku menuju kos. Berjalan 
melewati aspal yang seolah menertawakan ketololanku. Masa bodoh 
dengan Suri dan mulut cabenya. Aku sudah kehabisan daya untuk 
mencerna situasi yang ada. 


Saat hampir memasuki pintu kos, kudengar lengking suara tak jauh dari 
tempatku berdiri. Seorang tetangga kos yang sering memakai jubah 
dan kain yang menutup hampir seluruh wajah, sedang mati-matian 
melepaskan diri. Kedua tangannya dicengkeram oleh lelaki yang 
sepertinya juga ngekos di sini. Lelaki yang lain berusaha menyibak tabir 
yang membungkusnya. Aku hanya melirik sekilas, lalu melanjutkan 
langkah menuju kasur apak yang tak pernah menghakimi kepapaanku. 


Sejenak aku menghela napas panjang dan lega. Tak kulihat setitik jejak 
Suri di sana. Syukurlah. Aku bisa tenang barang sekejap. Kuikat 
rambutku dengan jedai secara asal. Melucuti pakaian jaring-jaring yang 
tak berhasil memantik syahwat. Melepas beha dan membiarkan kedua 
buahku menghirup udara pengap khas kamar kos. Lantas, hampir ter- 
jerembab saat Suri mendobrak pintu dengan mata melotot. 
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“Hera! Lo apa-apaan sih!” 
Aku hanya menaikkan sebelah alis, merasa tak ada yang salah. 


“Lo lepas pakaian, tapi pintu enggak ditutup. Lo enggak lihat di depan 
ada banyak cowok?” 


“Lo enggak lihat mereka lebih tertarik sama cewek tertutup daripada 
cewek telanjang?” 


Suri menengok sekilas, lantas mengiyakan. 
“Tadi waktu di halte, gue juga lihat orientasi seksual orang-orang sudah 
enggak normal. Mereka juga enggak malu menunjukkan fetisnya di 


tempat umum.” 


Aku, entah bagaimana, melepaskan secuil beban kepada Suri. Sembari 
sibuk melepas riasan dan aksesoris dari muka. 


“Ternyata selama ini gue terlalu terobsesi sama pakem kuna. Pantes 
aja enggak ada yang tertarik.” Aku tertawa getir. “Kalau sekarang setiap 
orang punya fetis dan orientasinya masing-masing, gue bisa apa? 
Bahkan kuli bangunan pun enggak melirik ke gue. Padahal gue sudah 
berniat kasih harga gratis buat servis perdana.” 
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Lagi-lagi, aku tertawa getir. Kali ini diikuti dengan tegukan saliva yang 
tak berhasil menghalau serak di kerongkongan. Aku sedikit lega setelah 
menumpahkan sekelumit sesak. Namun, ketika kudapati Suri yang 
hanya diam di balik pintu, kesalku malah bertambah. Si tukang 
nyerocos itu, kenapa malah diam tanpa tanggapan sama sekali? Oleh 
karena tenagaku sudah habis, kuhentakkan tubuh ke atas kasur tipis. 


“Tolong nyalakan kipasnya, Sur. Gerah.” 


Tak lama, suara bising kipas murahan memenuhi seisi kamar. 
Kurentangkan kedua tangan, yang bahkan lebih panjang dari lebar 
kasur. Membiarkan angin kipas yang tak seberapa itu mengelabui 
aroma kecut ketiak. Hanya sebentar, sebab tak lama kemudian aku 
beralih posisi. Miring ke kiri menghadap tembok. Lalu memejamkan 
mata, menulikan telinga. Berharap ketenangan menghampiri, meski 
hanya sementara. 
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Dalam setengah sadar, kurasakan gerakan pada sisi kasur. “Tidur di 
kasur lo sendiri lah, Sur. Sumpek, ah!” 


Seolah tak mengindahkan geranganku, Suri malah kian mendekat. Aku 
belum sempat berbalik-menatapnya tajam, apalagi mendorong 
tubuhnya yang kurus kering-saat kurasakan sesuatu yang keras dan 
hangat melingkar di perutku. Merayap perlahan, menembus singlet 
yang saking tipisnya sampai menampakkan kedua puting. Kurasakan 
tangan ringkih Suri menangkup sebagian buah dadaku. Mengelusnya 
dengan lembut dan sedikit perasan. Perasan yang sudah lama tak 
kurasakan. Perasan yang tak kusangka bahwa Suri begitu piawai 
melakukannya. Seolah mengerti keinginanku, Suri memberikan putaran 
kecil di putingku yang telah mengeras. Mencipta erangan yang menjadi 
gerbang menuju alam bawah sadar. 


Ah... 


Semarang, Februeri—April 2024. 
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SARU merupakan kumpulan cerita pendek tentang pendidikan seksual dan 
kesehatan reproduksi. Melalui Saru, penulis mengungkapkan keresahannya 
perihal topik seksual yang masih tabu untuk dibicarakan, ditanyakan, apalagi 
didiskusikan; tetapi di sisi lain masif dipraktikkan secara tidak sehat dan 
sembrono. 


Kini, Saru dapat diakses secara gratis (sementara) melalui Karyakarsa. 
Silakan akses pranala berikut untuk bertemu langsung dengan Saru di 
Karyakarsa: 
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Mengenal 
Klasifikasi 
Daging Sapi dari US 


Eric Kairupan 
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Bagi para penggemar menu steak, atau biasa disebut sebagai 
carnivore dan meat lovers, kualitas dari daging yang disajikan 
sudah pasti akan sangat menentukan kenikmatan dalam me- 
nyantapnya. Dalam industri per-steak-an, harga tidak selalu 
menjadi patokan kelezatan menu steak. Bisa saja sebuah 
steakhouse atau restoran steak menjual daging impor dengan 
harga yang mahal tetapi ternyata kualitas dan rasanya hampir 
sama dengan daging lokal. Sementara di tempat lain, ada pula 
steakhouse yang menjual daging impor dengan harga yang ter- 
jangkau tapi kualitas dagingnya benar-benar enak. 


Restoran steak di Indonesia biasanya memakai daging impor 
dari Australia, Amerika Serikat (AS), Jepang, dan Selandia Baru. 
Yang paling umum digunakan adalah daging impor dari Australia 
dan AS. Berhubung daging Australia itu punya banyak grade-nya, 
maka untuk pembahasan kali ini penulis akan mengulas klasi- 
fikasi daging steak AS saja. 


Semua daging sapi yang dijual di AS 
diberikan grading oleh sebuah ins- 
titusi, yaitu The United States 
Department of Agriculture atau 
USDA. Hanya USDA yang ber- 
wenang mengeluarkan grading 
terhadap daging, tidak ada badan 
atau institusi lainnya. Grading 
sendiri adalah penilaian terhadap 
kualitas daging dan umumnya 
terbagi ke dalam tiga kriteria: USDA 
Prime, USDA Choice, dan USDA 
Select. 
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USDA Prime adalah grading yang terbaik karena selain harganya 
paling mahal, secara rasa juga lebih gurih akibat banyaknya 
marbling di dalam daging steaknya. Marbling sendiri adalah 
intramuscular fat, jenis lemak yang baik bagi kesehatan dan yang 
membuat daging lebih empuk serta lembut. Para penggemar 
steak biasanya menyebut kelembutan dagingnya dengan istilah 
"juicy" dan "tender". Yang disebut sebagai marbling adalah garis- 
garis berwarna putih yang tersebar di dalam daging. Semakin 
banyak sebaran atau penumpukannya, maka daging itu akan 
semakin baik dan terasa semakin gurih. 


Sebenarnya USDA Prime itu tidak 
banyak volume penjualannya, karena 
itu harganya menjadi sangat mahal. 
Di AS, USDA Prime hanya mewakili 
sekitar 2% sampai 3% dari seluruh 
penjualan daging sapi karena begitu 
tingginya standar yang diterapkan 
untuk mendapatkan grading tersebut. 


Berikutnya adalah USDA Choice. 
Grading ini banyak dijual di restoran 
steak. Secara kualitas daging sapi 
ini masih bagus, tetapi marbling-nya 
tidak sebanyak daging Prime se- 
hingga harganya pun cukup terjang- 
kau. Biasanya jenis steak yang cocok 
dengan grading ini adalah rib-eye dan 
short loin seperti Porterhouse serta T- 
bone Steak. 


Yang terakhir adalah grading USDA 
Select yang secara harga dan rasa 
berada di bawah karena marbling 
dalam daging jenis ini hampir tidak 
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ada sehingga kurang lembut dan tidak gurih - walaupun jatuhnya 
adalah daging impor bila dijual oleh restoran steak di Indonesia. 


Apakah ada daging impor lain dari AS selain USDA Prime, USDA 
Choice, dan USDA Select yang dijual oleh restoran steak di 
Indonesia? Jawabannya ada, tetapi tanpa grading dan biasanya 
disebut USDA Standard, atau ada pula yang menyebutnya 
sebagai Ungraded atau No Roll Beef alias belum diberikan 


grading secara resmi dari AS. 
I Round 


"Flank 


Loin 


wy Rib | Sirloin 
Chuck 
Brisket || 


Sistem grading di AS sudah ada sejak periode 1920-an. Pada 
masa itu USDA punya tugas untuk mengimplementasikan 
sebuah sistem guna mendapatkan penilaian yang terstandarisasi 
mengenai daging sapi sebagai acuan untuk pembelanjaan bagi 
institusi seperti rumah sakit, militer, dan kantor kereta api. 
Zaman dulu kriteria grading itu ada Prime, Choice, Good, Medium, 
Common, Cutter, dan Canner. Namun, pada tahun 1987 istilah 
Good diubah menjadi Select, dan istilah Canner yang merujuk 
pada daging kalengan diganti menjadi Processed Meat. 
Sementara buat grade rendah biasanya diterapkan untuk ground 
beef, yaitu grading Commercial, Utility, dan Cutter. 


Plate 


Di AS, kebanyakan sapi di sana adalah grain-fed bukan grass-fed, 
yang dibedakan berdasarkan kandungan makanannya. Sapi di 
AS dipaksa memakan unnatural diets yang terbuat dari jagung 
dan kedelai serta sedikit rumput sehingga membuat sapi-sapi di 
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sana cepat gemuk, yang juga akan memberikan efek terhadap 
rasa dagingnya sewaktu dijadikan steak. Sementara grass-fed 
biasanya untuk sapi-sapi dari Australia dan Selandia Baru yang 
sesuai dengan namanya, jenis makanan sapi-sapi di sana adalah 
rumput alami. 


Kalau sekiranya penulis boleh memberikan saran agar penga- 
laman memakan steak bisa menjadi lebih nikmat, maka tingkat 
kematangan atau doneness yang ideal sebenarnya adalah di 
medium rare. Memang masih banyak penikmat steak di 
Indonesia yang ragu-ragu dengan tingkat kematangan medium 
rare ini sehingga lebih memilih yang tingkat medium. Namun 
begitu, walaupun tidak se-juicy yang medium rare daging steak 
masih terasa lembut serta gurih saat dimakan, kok. So, let's enjoy 
your steak! 


well-done 


medium-well 
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Lebih dari dua windu silam, saya menemukan istilah chaordic. Istilah ini 
pertama kali saya temukan dalam buku The Post-Corporate World 
guratan David C. Korten. Sederhananya, buku tersebut mengungkapkan 
harapan tentang ekonomi dunia yang lepas dari jejaring kapitalisme 
menuju kemakmuran yang lebih memasyarakat. 


Singkat cerita, chaordic adalah salah satu fenomena ekonomi yang 
diangkat dalam buku tersebut. Istilah tersebut muncul dari Dee Hock, 
pendiri sekaligus CEO Visa Internasional, di jurnal World Business 
Academy Perspectives 9 tahun 1995. Kala itu, Hock memperkenalkan 
konsep The Chaordic Organization yang bercirikan: "Out of control and 
into order." 


Entah kenapa, saya begitu terpikat dengan istilah chaordic. Bagi saya, 
cukup menarik ketika kekacauan (chaos) bisa dipadukan dengan 
ketertataan (order) lalu menciptakan kondisi yang kacau sekaligus 
tertata. Dua kondisi yang saling bertolak-belakang, tapi kemudian 
menjadi satu paduan yang utuh sekaligus saling menguatkan satu 
sama lain. Dan hari ini pun, memang begitulah kenyataannya. Kita ini 
hidup di dalam sebuah sistem besar yang kacau nan tertata. 


Pada saat itu, Hock mengisahkan ihwal internet yang tampak rumit dan 
kacau, tetapi berada dalam keteraturan yang tidak pernah terbayang 
sebelumnya. Jutaan orang saling terhubung satu sama lain melalui 
jaringan protokol internet yang banyak memunculkan produk besar dan 
berkualitas serta bermanfaat bagi banyak orang. Bagi jaringan Visa 
Internasional, organisasi yang chaordic telah membawa perusahaan 
pembayaran berbasis kartu tersebut menjadi kampiun keuangan secara 
global. 


Globalisasi abad 21 sendiri membawa dunia ke dalam lingkup sistem 
yang bersifat kompleks dan berturbulensi. Kompleksitas membuat 
siapa pun menjadi sulit untuk meramalkan masa depan dan ber- 
adaptasi dengan kondisi yang ada. Adapun turbulensi membuat sebuah 
perubahan terjadi begitu cepat dan di luar harapan. Dalam lingkungan 
tradisional yang berbasis hierarki dan bersifat otoritas, sistem yang 
kompleks dan berturbulensi tersebut justru menjadi ancaman tersendiri 
bagi siapa pun yang berada di dalamnya. Namun, semuanya berubah 
ketika kita mampu ke luar dari jaring-jaring kekakuan tersebut. 


Fransisca Mulyono (2010) mengutip Frans van Eijnatten et.al. (2003) 
menyebutkan bahwa chaos dan order merupakan dua situasi yang 
saling mendukung dan melengkapi serta menunjukkan suatu keadaan 
yang dibutuhkan bagi munculnya sebuah perubahan. Lebih lengkap 
lagi, dengan mengutip Ellen Goldman (2009), kedua situasi tersebut 
memunculkan berbagai individu dengan keterampilan berbeda untuk 
mengatur dirinya dalam keadaan darurat, memulai dari hal yang dibu- 
tuhkan, saling membantu satu sama lain, serta belajar bersama-sama. 


Selanjutnya, chaos dan order melahirkan Chaordic Enterprise dalam 
lingkungan yang kompleks dan dinamis dengan dinamika non-linier. 
Mulyono kemudian mengutip Donella Meadow (1999) yang me- 
nyebutkan bahwa Chaordic Organization berwujud self-organizing dan 
self-governing yang beroperasi di luar hierarki otoritas dengan jejaring 
setara. Efektivitas organisasi ini terletak pada tujuan bersama yang 
jelas, prinsip operasi yang etis, dan pertanggungjawaban yang tersebar 
ke seluruh titik. Sistem ini memandang manusia sebagai subjek yang 
memiliki otonomitas atau kemandirian dalam pengelolaan dirinya 
sendiri. 


Hari ini, kita bisa menengok sistem chaordic di berbagai layanan yang 
tersaji di internet. Salah satu yang masih layak dikagumi adalah komu- 
nitas pengembang perangkat lunak yang bebas digunakan dan ber- 
bahan sumber terbuka, seperti Ubuntu, Mozilla Firefox, dan Wordpress. 
Mereka mampu menghasilkan perangkat lunak berkualitas yang di- 
gunakan oleh banyak orang di dunia. Padahal, mereka adalah orang- 
orang yang berasal dari berbagai latar belakang profesi, keterampilan, 
dan genetik. Hanya saja, tujuan yang sama dan komitmennya untuk 
mematuhi prinsip yang etis dengan kadar tanggung jawab yang ter- 
sebar merata, membuat para pengembang di dalamnya bergotong 
royong untuk mewujudkan suatu produk yang memberikan manfaat 
besar bagi masyarakat dunia. 


Chaordic sendiri bersifat alamiah di segala semesta yang bisa kita 
pandang hari ini. Sebelum kita mengatakan bahwa segalanya tertata, 
terlebih dahulu kita menilai dan menyikapinya sebagai kekacauan. 
Cobalah tengok bunyi serangga tonggeret yang getaran timbal dalam 
perutnya begitu bising di telinga manusia. Namun, kita justru mampu 
memaknainya ketika berhasil membaca pola kemunculan suaranya 
yang menandai awal musim kemarau. 


Atau pula lihatlah rembulan yang bersinar terang di langit malam. 
Awalnya, kehadirannya begitu tidak menentu bila dibandingkan dengan 
kemunculan sinar matahari. Kadang, kita mendapati bulan di atas 
kepala ketika azan Ashar baru berkumandang. Sesekali, kita mendapati 
bulan yang bersinar terang baru muncul ketika matahari terbenam. Tak 
jarang, kita tidak mendapatinya sepanjang malam. Sepintas, kemun- 
culan bulan ini sebagai bentuk dari kekacauan benda langit. Namun, 
kala kita paham pola evolusi dan revolusi bulan, kita baru bisa meman- 


dang rangkaian siklus bulan, sejak bulan baru, sabit, hingga purnama 
dan masuk kembali ke siklus bulan mati. 


Chaordic adalah alam semesta itu sendiri. Bagaimana pun, tidak ada 
yang abadi kecuali perubahan itu sendiri. Dalam hal ini, chaordic 
merupakan satu-satunya “keabadian” di alam semesta. Di dalamnya, 
siapa pun yang ada bersifat self-organizing dan self-governing. Mereka 
beroperasi sesuai dengan perannya masing-masing dalam jejaring 
kerja yang setara satu sama lain. Pun mereka menghasilkan sebuah 
sistem yang saling mendukung dan melengkapi antara satu dan 
lainnya. 


Hal yang sama berlaku untuk manusia. Chaordic melapangkan dirinya 
untuk mereka yang mampu bekerja sesuai perannya masing-masing 
untuk saling mendukung dan melengkapi satu sama lain. Bila tidak, 
bagaikan asteroid yang keluar jalurnya, maka dia akan menabrak planet 
dan hancur di dalamnya secara berkeping-keping.* 
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AD Konigsberg adalah sebuah kota kecil yang dulu sempat berada 
di wilayah Jerman. Secara popularitas kota itu kalah jauh dari kota-kota 
lain di Jerman atau Eropa, bahkan dari Jakarta sekalipun. Namun 
Konigsberg punya peran yang istimewa sebagai kota tempat lahir, 
hidup, dan matinya salah seorang filsuf besar dunia, Immanuel Kant. 


Hubungan Kant dan Konigsberg adalah loyalitas yang tak terputus. 
Sepanjang 79 tahun usianya Kant tercatat hanya satu kali me- 
ninggalkan kota itu. la tidak pernah pergi liburan ke kota lain, tidak 
pernah menikah, tidak pernah berutang, pokoknya tidak ada hal yang 
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Gambar: istimewa 


Kekacauan 2 


“menarik” dari hidupnya. Kant juga dikenal sebagai individu yang 2» 
sangat kaku, ia selalu menjalani rutinitas hariannya dengan teratur, = 
sistematis, dan secara ketat mengikuti jadwal yang ia tetapkan sendiri. 2 


= 
Di hari-hari mengajarnya sudah bisa dipastikan kalau Kant akan keluar = 
dari pintu rumahnya tepat pada pukul 8 pagi. Pukul 8 kurang 10 menit = 
ia akan mengenakan topi di atas kepalanya, pukul 8 kurang 5 menit ia 
akan mengambil tongkat berjalannya, lalu 5 menit kemudian ia me- 
lenggang menuju kampus. 


Setiap pagi Kant selalu bangun tidur 
pukul 5 subuh, tidak lebih. Sepulang 
mengajar ia selalu menulis di meja 
kerjanya sampai pukul 1 siang. Pukul 
5 sore, mau cuaca di luar cerah atau 
turun hujan, ia akan berjalan kaki 
menempuh rute yang sama menuju 
taman kota untuk melepas penat. 
Setelah itu ia pulang lagi ke rumah, 
makan malam, dan membaca buku 
sampai pukul 10 malam, lalu tidur. 


Dengan rutinitas yang ketat itu maka tak heran warga sekitar sampai 
menjuluki Kant sebagai "Jam Kónigsberg". Mereka pun mencocokkan 
jam mereka dengan aktivitas harian Kant yang dirasa lebih akurat 
dalam menandai waktu. Mereka percaya Kant tidak akan melewatkan 
satu menit pun dari rentetan jadwalnya. 


Sampai pada satu hari Kant melakukan aksi yang "radikal" dengan 
melewatkan jadwal rutinnya. la tidak sedang sakit, badannya masih 
segar bugar, tapi warga tidak melihat Kant keluar rumah pada pukul 8 
pagi atau jalan-jalan sore pada pukul 5 seperti biasanya. Hari itu sekitar 
tahun 1763, Kant mengurung diri dalam rumahnya karena keasyikan 
membaca buku Emile karya filsuf Era Pencerahan seangkatannya, 
Jean-Jacques Rousseau. 
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Kekacauan x 


Saking terpikatnya dengan buku itu Kant sampai harus membacanya 
dua kali, pertama untuk gaya menulisnya, kedua untuk kontennya. = 
Konon, ulah Kant itu telah menyebabkan sedikit “kekacauan” terhadap « 

jadwal beberapa warga Königsberg yang selama ini terbiasa ber- “= 
patokan kepada Kant. 
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Emile adalah sebuah risalah filsafat yang mengupas tentang sistem 
pendidikan yang ideal bagi masyarakat. Di dalamnya memuat pula 
anjuran dalam mengasuh dan membesarkan anak agar kelak tumbuh 
menjadi manusia yang terdidik. Gagasannya termasuk revolusioner 
pada masanya, sekaligus kontroversial sehingga buku itu sempat kena 
cekal dan dibakar ramai-ramai. Yang jelas, efeknya terhadap seorang 
Kant yang superdisiplin itu tentu menguatkan kebesaran buku tersebut. 


Namun, penulisnya sendiri bukan tanpa 
“kekacauan”. Dalam bukunya Rousseau 
menyinggung tentang ilmu parenting tapi 
kenyataannya ia justru mengabaikan anak- 
anak kandungnya. Rousseau punya lima 
anak dari pasangannya, Therese, dan 
kelima-limanya langsung ia kirim ke panti 
asuhan begitu mereka lahir. la merasa 
anak-anaknya akan mendapatkan kehi- 
dupan yang lebih baik di sana, walaupun 
kondisi panti asuhan pada abad ke-18 di 
Paris sebenarnya memprihatinkan. 
Rousseau tidak pernah bertemu lagi 
dengan anak-anaknya, kelimanya diper- 
kirakan meninggal di usia muda. 


Suka atau tidak, teori-teori pendidikan Rousseau telah menjadi pilar 
dalam dunia pendidikan modern 一 teori-teori yang bagi Rousseau Sen- 
diri lebih mudah dituliskan daripada dipraktekkan. Dan Kant sebagai 
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Kekacauan = 


manusia yang juga banyak bergumul dengan teks, menangkap ide-ide 2» 
yang tersusun dalam diksi-diksi itu sebagai temuan yang mencerahkan, = 
terlepas dari pilihan hidup yang diambil Rousseau. 2 


Mungkin itu ada hubungannya dengan solidaritas sesama filsuf, = 
entahlah. Tapi barangkali itu merupakan bukti bahwa keteraturan bisa e 
berubah menjadi kekacauan, dan kekacauan bisa melahirkan 
keteraturan. Kekacauan dan keteraturan saling berkelindan meng- 
hasilkan segala hal yang baik dan buruk, berkali-kali, tanpa henti, dan 
pada akhirnya membentuk kehidupan itu sendiri. Kehidupan yang 
kemudian menertawakan rutinitas Kant dengan memberinya Emile, 
menertawakan teori-teori Rousseau dengan memberinya lima anak. 


Sama seperti peradaban, sama seperti evolusi, kekacauan memang 
tidak akan pernah berhenti berproses. Yang pasti kekacauan telah 
membuat hidup jadi lebih menarik dan pada taraf tertentu, lucu. “Man 
thinks, God laughs,” novelis Milan Kundera pernah berujar. Oleh karena 
itu, semoga saja Tuhan mau menularkan tawa-Nya kepada manusia 
agar kita bisa memaknai segala kekacauan yang terjadi tidak dalam 
rasa gentar yang berlarut-larut. 


Sungguh, bagi saya, hanya itu yang saya butuhkan untuk bertahan 
hidup sekarang. Hanya selera humor-Nya. Berbahagialah mereka yang 
telah mendapatkannya. 


Ikra Amesta <@> 
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